O Irmão Mateus subiu a colina sob um céu de chumbo; sentia o seu coração mais pesado do que os sapatos enlameados. Cada passo era um eco das dores que o traziam à cela do Abade Tomás, um homem cuja idade parecia ter-se fundido com as próprias paredes do mosteiro, tornando-o numa figura serena e inabalável.
Ao entrar, o aroma a cera e a ervas secas acalmaram-lhe o espírito, mas não apagaram a amargura. O Abade, sentado num banco rústico, entalhava uma pequena ave num pedaço de madeira. Nem precisou de olhar para o jovem.
“Mateus, os teus passos hoje não trazem a leveza de quem vem buscar paz, mas o peso de quem carrega ferrugem”, disse de voz suave como o vento nos ciprestes.
Mateus desfiou a sua ladainha de desilusões: o irmão que o humilhara em público, o amigo da aldeia que tecera mentiras sobre ele, a confiança traída por alguém a quem dedicara anos de lealdade. “Padre, como posso perdoar? Como posso encontrar Deus nestas ações tão vis?”
O Abade pousou a ave de madeira e apontou para a janela, que dava para o horto. “Vem, olha para o jardim do mosteiro. Vês aquele roseiral?”
“Vejo, Padre. Está cheio de rosas magníficas.”
“E vês aquele cardo, ali ao lado, espinhoso e agreste?”
“Vejo. É uma praga. Deveria ser arrancado.”
“Talvez”, segredou o Abade. “Mas olha mais de perto. Ambos crescem no mesmo solo. A rosa, para florescer, precisa de sol e de água boa. O cardo, porém, cresce onde a terra é pobre, seca e pedregosa. Os seus espinhos não são maldade intrínseca; são a sua linguagem de sobrevivência. É a forma que a natureza encontrou para ele dizer: ‘Estou a sofrer’. Quem anda descalço e é espetado por ele tem uma dor real e legítima. Mas a culpa não é apenas do espinho; é da terra árida que o criou.”
O Abade virou-se para Mateus, de olhos profundos como lagos de montanha. “Compreender que quem te espezinha pode esconder uma dor própria, não torna a tua ferida menor. A compaixão é ver o cardo na pessoa, mas a sabedoria é calçar as sandálias para não te magoares.”
Mateus ficou em silêncio, ponderando. “E a mentira, Padre? Como pode a mentira ter uma causa que não a malícia?”
O Abade levou-o até à fonte no centro do claustro. “Vês esta água? É clara e reflecte a verdade do céu. Mas experimenta atirar uma pedra ao charco. A água turva-se, o lodo do fundo sobe e a imagem desfaz-se. Quem mente, meu filho, muitas vezes tem a sua fonte interior turva por medo ou por um vazio tão grande que teme que os outros vejam o fundo seco. A mentira é a agitação que tenta esconder a falta de água pura.”
“Compreender que a mentira pode ser um grito de um vazio interior, não significa que devas beber da água enlameada. A tua tarefa é compreender a sede do mentiroso, mas construir a tua casa junto da fonte da honestidade.”
“E a traição?”, insistiu Mateus, com a voz mais contida. “Essa é a ferida que mais sangra.”
O Abade conduziu-o até à muralha do mosteiro. “Este muro protege-nos dos ventos gélidos e dos invasores. Foi construído pedra sobre pedra, com confiança. Se uma pedra for mal assentada ou se soltar, todo o muro fica vulnerável. Quem trai é como essa pedra solta. Muitas vezes, não é por desejar a queda do muro, mas porque ela própria está rachada por uma solidão profunda, incapaz de suportar o peso da confiança.”
“Ter empatia pela solidão do traidor não te obriga a reconstruir o muro com a mesma pedra quebrada. Perdoar é reconhecer a falha na pedra; seguir em frente é escolher pedras sólidas para a tua própria fortaleza.”
O jovem monge respirou fundo. As alegorias do Abade começavam a clarear a sua mente. “E o escárnio? O desrespeito?”
“Ah”, o Abade sorriu tristemente. “Isso é o fumo, não o fogo. Quem escarnece de ti está a apontar para um espelho quebrado que carrega dentro de si. O desrespeito é o cheiro da miséria interna a queimar. Tu podes reconhecer o incêndio na alma do outro sem teres de te deixar consumir pelas chamas. A auto-compaixão é a manta corta-fogo da alma.”
“E a inveja?”
“A inveja é o sinal mais claro de frustração. É um homem a morrer de sede a observar outro a beber de um poço que julga ser seu por direito. Entender a sede do invejoso não significa que lhe entregues o teu cântaro, pois ele não o quer para matar a sede, mas para o partir.”
Mateus olhou novamente para o jardim. Já não via um cardo a ser arrancado, mas uma planta a clamar por melhor solo. Já não via um inimigo no mentiroso, mas um sedento. Já não via um traidor, mas uma pedra solta.
“Padre”, disse ele, de voz já mais leve. “Então, o caminho não é ignorar a dor que me causam, mas também não é deixar que ela defina o meu terreno.”
“Exatamente, meu filho”, concluiu o Abade, voltando à sua ave de madeira. “Entre a compreensão infinita e a autoproteção necessária, há um equilíbrio: o de ser terra fértil para os que buscam cura, mas ser também jardineiro sábio, que sabe podar os galhos doentes para que todo o jardim não pereça. Na vida mística, encontramos o outro não na conivência com a sua sombra, mas na coragem de lhe mostrar, com os nossos próprios limites, onde começa a luz.”
E pela janela, um raio de sol furou as nuvens, iluminando tanto as rosas como o cardo, sem fazer distinção (1).
António da Cunha Duarte Justo
Pegadas do Tempo
(1) Em homenagem ao mestre de noviços salesiano, o Pe. Magni, no meu noviciado em Manique do Estoril