Categoria: Cultura

Entre a necessidade de acreditar e a disponibilidade para rever

A vida humana não se desenvolve entre certezas absolutamente luminosas e dúvidas inteiramente obscuras. A vida move-se antes numa zona de encontro onde a experiência, a razão, a intuição, a afectividade e a necessidade de sentido se entrelaçam continuamente.

A crença e a evidência não são, por isso, necessariamente duas realidades inimigas. Geralmente  representam momentos diferentes de um mesmo processo de conhecimento, embora não desempenhem a mesma função nem possuam idêntico valor na justificação das nossas afirmações.

A crença oferece frequentemente uma orientação provisória e a evidência permite confrontar essa orientação com aquilo que resiste aos nossos desejos e expectativas.

O problema começa quando uma orientação provisória se transforma numa fortaleza e quando a necessidade de segurança se sobrepõe à disponibilidade para aprender.

É neste contexto que a frase atribuída a Carl Sagan, segundo a qual não seria possível convencer um crente porque as suas crenças assentariam numa profunda necessidade de acreditar, merece uma análise que ultrapasse a sua eficácia retórica.

Em O Mundo Assombrado pelos Demónios, Sagan defende a ciência como instrumento privilegiado de investigação crítica, precisamente porque permite corrigir erros e submeter as afirmações à prova. A sua confiança na evidência não precisa, portanto, de ser interpretada como uma crença dogmática equivalente àquelas que procura criticar.

Existe uma diferença essencial entre uma convicção que admite a possibilidade da sua própria revisão e outra que transforma qualquer contestação numa ameaça à sua existência.

A primeira reconhece a falibilidade humana; a segunda procura proteger-se dela.

Contudo, esta distinção metodológica não elimina a dimensão antropológica do problema. Mesmo quem adopta princípios de investigação rigorosos continua a ser um sujeito situado, marcado por experiências, afectos, pertenças e necessidades.

A investigação contemporânea sobre a cognição protectora da identidade ajuda a compreender este fenómeno. Quando uma informação ameaça convicções profundamente ligadas à imagem que temos de nós próprios e à narrativa em que navegamos, podemos reagir defensivamente, não apenas porque rejeitamos os dados apresentados, mas porque sentimos ameaçada uma parte da nossa pertença e continuidade pessoal.

A dificuldade deixa então de ser puramente intelectual.

Uma crença pode encontrar-se tão intimamente ligada à identidade que a sua revisão é experimentada como uma espécie de perda de si mesmo (isso torna-se ainda mais palpável em culturas cuja definição da pessoa esteja condicionada à pertença. A pessoa já não está apenas a defender uma proposição; está a defender a base sobre a qual construiu a sua segurança interior.

Daí que a apresentação de evidências, embora indispensável em muitas situações, nem sempre seja suficiente para produzir compreensão.

É necessário considerar também a relação entre aquilo que se acredita e aquilo que se sente estar em perigo.

Quem pretende convencer alguém sem reconhecer esta dimensão pode acabar por aumentar a resistência que deseja superar.

A verdade não deixa de ser verdade por encontrar resistência emocional. Mas a comunicação da verdade pode fracassar quando ignora as condições humanas da sua recepção.

É aqui que a inteligência emocional encontra a inteligência intelectual.

A primeira não substitui a segunda, nem pode determinar o valor de uma evidência. Ajuda, porém, a reconhecer o sofrimento, a insegurança e a necessidade de pertença que podem acompanhar uma convicção. A segunda oferece critérios para distinguir o plausível do infundado e o verificável do meramente desejado.

Uma vez separadas, passam a empobrecerem-se mutuamente. Uma racionalidade sem sensibilidade pode tornar-se arrogante e uma sensibilidade sem exigência crítica pode converter-se em complacência.

A compreensão humana exige a tensão fecunda entre ambas.

Neste sentido, importa distinguir a crença enquanto momento do processo de crer da fixação dogmática que pretende interromper esse processo.

A crença pode ser comparada ao aroma de uma flor.

O aroma orienta, atrai e participa na dinâmica da vida. Não existe para se converter em pedra, mas para cumprir uma função numa realidade em transformação. O problema surge quando o aroma se petrifica e pretende negar a existência de todas as outras flores.

A imagem permite compreender que a dificuldade não reside necessariamente no acto de acreditar, mas na transformação de uma convicção em essência intocável.

A própria língua portuguesa oferece uma distinção sugestiva entre crença e fé, embora os dois conceitos possam assumir significados diversos conforme os contextos. A fé, numa compreensão existencial e teológica, não precisa de ser reduzida à posse de uma proposição (crença). Pode expressar uma relação de confiança, uma abertura e um caminho.

A mística recorda-nos, por sua vez, que a experiência humana do sentido nem sempre se deixa esgotar pela linguagem conceptual.

Tal reconhecimento não autoriza a rejeição da ciência nem dispensa a responsabilidade de justificar as afirmações sobre a realidade. Recorda apenas que o ser humano vive também dimensões que não se deixam reduzir ao acto de demonstrar.

O conceito é necessário, mas não esgota a vida.

Por vezes, o conceito limita-se a coçar a pele da realidade e confunde o calor que nela sente com a compreensão do sangue que circula nas suas profundezas.

Pensar com o corpo significa reconhecer que o conhecimento humano não acontece num espírito desencarnado. Acontece numa existência que sente, recorda, sofre, espera e se transforma.

Também a evidência deve ser compreendida dentro desta exigência de abertura. A sua força não consiste em oferecer ao observador uma posição de superioridade pessoal, mas em permitir que a realidade contrarie aquilo que ele gostaria que fosse verdadeiro.

A grandeza da investigação científica reside precisamente nesta disponibilidade institucional e metodológica para corrigir o erro.

A ciência não é superior porque os cientistas estejam livres das fragilidades humanas, mas porque os seus procedimentos procuram tornar essas fragilidades identificáveis e corrigíveis.

 

A crença dogmática protege uma conclusão e o método crítico procura preservar a possibilidade de a rever.

É uma diferença fundamental.

Mas mesmo esta diferença não deve transformar-se numa desculpa para o desprezo por quem pensa de outro modo.

A compreensão começa quando reconhecemos que a resistência à mudança pode existir em qualquer campo e que a abertura à evidência não é uma medalha que alguém recebe definitivamente.

É uma tarefa sempre renovada.

Permanecer no processo significa, portanto, conservar a capacidade de acreditar sem absolutizar, de duvidar sem destruir e de procurar a verdade sem transformar a procura numa guerra contra a dignidade do outro.

A maturidade do pensamento não consiste em deixar de ter convicções, mas em aprender a viver nelas sem ficar prisioneiro delas.

A convicção que não suporta uma pergunta acaba por transformar a sua própria segurança numa prisão. Mas também a dúvida que não admite qualquer possibilidade de confiança corre o risco de se tornar outra forma de clausura.

Entre ambas encontra-se o espaço difícil e fecundo da vida humana: o  espaço onde a inteligência procura compreender e o coração aprende a não temer aquilo que ainda desconhece.

António da Cunha Duarte Justo

© Pegadas do Tempo

Conto

Na Casa Verde, na Frankfurter Straße 111, em Kassel, o outono entrava pelas frestas das janelas duplas como um viajante que não tivesse encontrado porta aberta.

Na sala de festas da Caritas, o professor Mateus Soares contemplava o mapa-mundo pregado na parede. Portugal era uma pequena mancha verde na extremidade ocidental da Europa, tão diminuta que os dedos dos alunos, quando apontavam para ela, quase a cobriam por inteiro.

Às vezes, Mateus pensava que era essa a primeira ironia da emigração: quanto mais pequena ficava a pátria no mapa, maior se tornava dentro da memória.

Tinha cinquenta e três anos, vinte e oito dos quais passados a ensinar português a filhos de emigrantes na Alemanha. As rugas do rosto pareciam-lhe curvas de nível de um território acidentado. Cada sulco guardava um desencontro; cada vinco assinalava uma fronteira atravessada; cada cabelo branco era talvez um inverno passado à espera de uma primavera que nunca sabia de que lado da Europa havia de chegar.

Havia homens que envelheciam numa terra e Mateus envelhecera entre duas.

Por isso pensava tantas vezes em Fernando Pessoa. Não apenas nos heterónimos, mas naquela estranha multiplicação de um homem que precisara de ser vários para conseguir caber dentro de si mesmo. Via qualquer coisa de semelhante nos seus alunos: alemães na escola, portugueses em casa; estrangeiros em Portugal, portugueses de apelido na Alemanha. Cada um parecia possuir duas vozes e, por vezes, nenhuma que pudesse chamar inteiramente sua.

Pessoa tivera também duas pátrias de língua. E como ele uma pessoa pode ter mais do que uma pátria. E o drama começa certamente quando lhe exijam que escolha apenas uma.

Naquela manhã, porém, Mateus não tinha tempo para filosofias. Preparava a mala para Lisboa.

Era uma mala pequena, castanha, já gasta nos cantos. Enquanto dobrava as camisas, ocorreu-lhe que os emigrantes passavam metade da vida a fazer malas e a outra metade a imaginar quando as desfariam definitivamente.

O busílis é que havia malas que nunca se desfaziam, porque ficavam junto à porta, mesmo quando ninguém as via.

Na manhã seguinte, Mateus atravessou o largo diante do Palácio das Necessidades com o casaco dobrado sobre o braço e o peso de décadas de esperança e desencanto sobre os ombros.

A reunião estava marcada para as dez, mas chegara cedo. Gostava de observar os corredores do poder antes de entrar neles.

Assessores, funcionários e secretários passavam apressados, transportando pastas debaixo do braço. Pareciam peixes de aquário pois conheciam perfeitamente os limites do vidro, mas nadavam como se o oceano lhes pertencesse.

Mateus sorriu perante a própria comparação.

Na véspera, dormira na Mouraria, em casa dos Carvalhos, uma família de emigrantes regressados da Alemanha. E as palavras de António Carvalho continuavam a acompanhá-lo.

A casa ficava numa travessa íngreme onde o elétrico 28 passava rangendo, com a sua liturgia de ferro, campainha e turistas. Lisboa subia e descia diante das janelas como uma cidade que nunca conseguira decidir se pertencia à terra ou ao mar.

António fora operário da construção civil em Frankfurt durante décadas. Regressara a Portugal atraído pelas promessas do Programa Regressar.

Sentado à mesa da cozinha, segurava a chávena de café entre mãos grossas, calejadas por tantos anos a erguer casas para os outros.

“Senhor professor” , dissera ele , “sabe o que é regressar?”

Mateus esperara.

“É descobrir que a terra de que tivemos saudades já não existe.”

Albertina, a mulher, que embalava o neto ao colo, levantara os olhos.

António continuou:

“O Programa Regressar parecia uma corda atirada a quem estava no mar. Então a gente agarra-se, pensando que vai ser puxada para terra. Depois percebe que a corda também pode prender.”

Bebeu um gole de café.

“Nos primeiros anos tudo parece possível. Depois vêm os impostos, os papéis, os serviços que não funcionam como esperávamos. E uma pessoa começa a perguntar se trocou uma segurança imperfeita por uma esperança ainda mais imperfeita.”

Mateus olhara para aquelas mãos, que tinham construído paredes, telhados, escadas, casas inteiras, mas não conseguiam construir um lugar onde o próprio dono delas pudesse sentir-se definitivamente em casa.

“E os filhos?” perguntara. “Vieram convosco?”

António baixou os olhos.

“O mais velho ficou. Tem emprego numa fábrica em Kassel. A mais novo veio connosco, mas já quer voltar para a Alemanha. Diz que aqui não há futuro, que o salário não chega, que a burocracia é um labirinto.”

Fez uma pausa.

“Veja lá a ironia, professor. Eu passei a vida a sonhar regressar para juntar a família. Agora que regressei, a família volta a separar-se.”

Albertina apertou o neto contra o peito. Parecia proteger não apenas a criança, mas qualquer coisa muito mais frágil: a ilusão de que ainda existia uma casa onde todos pudessem caber.

Mateus lembrou-se então de uma expressão que escrevera um dia em “Pegadas do Tempo”: obreiros de futuro, pessoas de vida na mala. E compreendeu que a mala não pertencia apenas aos que partiam, porque também os regressados continuavam sentados nela. De facto, a verdadeira mala do emigrante não se despacha num aeroporto. Transporta-se por dentro.

À porta do Palácio das Necessidades encontrou Helena, de uma associação de emigrantes de Colónia; Rui Manuel, representante de professores de português (em Hamburgo) e Graça, ligada à participação política socialista da comunidade portuguesa na Alemanha. Todos eles tentavam, com uma paciência de Job, fazer a ponte entre a diáspora e o poder central.

Conheciam-se havia anos. Tinham envelhecido em reuniões.

Mudavam os governos, mudavam os secretários de Estado, mudavam os ministros, mudavam os papéis timbrados.

As reivindicações permaneciam.

Era como se Penélope, em vez de esperar Ulisses, estivesse condenada a preencher formulários: durante o dia tecia requerimentos, à noite a burocracia desfazia-os.

“Preparado para mais uma batalha?” – perguntou Helena.

“Batalha, não” – respondeu Mateus. “As batalhas acabam.”

Rui riu.

“Então o que é isto?”

Mateus olhou para o edifício.

“Uma romaria.”

Entraram.

O Secretário de Estado, Doutor Vasco Pereira, recebeu-os num gabinete de onde se avistava o Tejo. Ao longe, o rio confundia-se com a claridade e Mateus pensou que todos os rios portugueses pareciam querer fugir para algum lugar.

Vasco Pereira tinha o rosto cansado.

Mateus conhecia aquele cansaço. Já o vira noutros governantes. Homens diferentes acabavam por adquirir a mesma expressão diante da máquina administrativa. Era a expressão de quem descobrira que ocupar um lugar de poder não significava necessariamente possuir poder.

“Senhoras e senhores”, começou o Secretário de Estado, “agradeço a vossa deslocação. Sei que não é fácil, mas quero assegurar-vos que o Governo está empenhado em melhorar as condições das comunidades portuguesas.”

Mateus levantou a mão.

“Doutor, perdoe-me a franqueza, mas ouvi essa frase em três legislaturas.”

Fez-se silêncio.

“Não vim da Alemanha para ouvir que estão empenhados. Vim perguntar o que vai mudar.”

O Secretário entrelaçou os dedos.

Mateus prosseguiu:

“Há professores de português a desempenhar funções semelhantes em condições muito diferentes, conforme o enquadramento contratual e a entidade responsável. Há colegas que passam anos entre regras alemãs e portuguesas, como se o seu trabalho existisse numa terra de ninguém. Os sindicatos dizem lutar, as associações escrevem, os professores esperam. E os emigrantes enviam dinheiro, pagam impostos, ajudam famílias, mantêm ligações económicas e culturais a Portugal. Porém, quando precisam do Estado encontram demasiadas vezes uma porta, um formulário e outra porta atrás do formulário.”

Helena acrescentou:

“Querem a diáspora perto quando ela é útil e longe quando exige participar. E quando tentamos participar na vida política, encontramos obstáculos burocráticos que nos limitam. Já há anos que lutamos para nos mandarem mais professores e apoiarem as associações portuguesas e tudo permanece em standby. Também o voto eletrónico e por correspondência continua a ser resistido, como se tivéssemos medo da nossa própria diáspora.”

Vasco Pereira suspirou.

Durante um instante, a máscara institucional caiu-lhe do rosto.

“Professor, eu sei.”

Mateus não respondeu.

“Sei que há injustiças. Sei que a burocracia entre Estados é pesada. Sei que os interesses das comunidades portuguesas nem sempre têm o peso político que deveriam ter. E sei também que sindicatos, administrações e estruturas políticas têm prioridades diferentes.”

Olhou para todos.

“Mas a máquina é maior do que qualquer pessoa sentada nesta cadeira.”

Mateus aproximou-se ligeiramente da mesa.

“Então talvez seja preciso deixar de ensinar as pessoas a obedecer à máquina e começar a ensinar a máquina a servir as pessoas.”

O Secretário fitou-o.

Lá fora, o Tejo continuava a correr e durante alguns segundos ninguém falou.

“Levarei as vossas propostas ao Ministro”, disse finalmente Vasco Pereira. “E ao Parlamento, mas não prometo resultados.”

“Ainda bem”, respondeu Mateus. “Estamos cansados de promessas. Experimente trazer-nos actos.”

 

Dois dias depois, regressou a Kassel.

O outono incendiava as árvores de amarelo e vermelho. Mateus gostava daquela estação porque as folhas lhe lembravam emigrantes: abandonavam o lugar onde tinham nascido, viajavam com o vento e acabavam por alimentar terras que não era a suas.

Antes de voltar às aulas, tinha uma sessão marcada na Caritas, na Frankfurter Straße, que era um edifício discreto, onde se cruzavam histórias de migração e desenraizamento.

O Conselheiro Social da Embaixada, Dr. Matos, viera falar à comunidade.

Trazia um dossier debaixo do braço e aquele ar profissional dos homens que aprenderam a viver entre problemas que não podem resolver e respostas que não podem inventar.

“Professor Soares, agradeço a iniciativa, pois a comunidade precisa de informação.”

“Informação tem muita”, respondeu Mateus. “O que lhe falta às vezes é uma porta que abra.”

O conselheiro percebeu a crítica, mas não respondeu.

A sala encheu-se. Vieram reformados, trabalhadores, mães com crianças, homens que falavam alemão com sotaque português e português com palavras alemãs pelo meio.

As perguntas eram quase sempre as mesmas: Segurança social, problemas no trabalho, pensões, contratos, apoios, distâncias de deslocação ao consulado, documentos, reconhecimentos e prazos.

O Dr. Matos respondia pacientemente:

“É necessário preencher o formulário…”

“O processo terá de ser analisado…”

“A decisão compete ao organismo…”

“O prazo depende…”

Mateus escutava.

Parecia-lhe que a burocracia inventara uma língua própria para não ter de dizer simplesmente: Espere.

No final, uma mulher idosa aproximou-se. Chamava-se Glória e falava baixo, como se tivesse medo de incomodar até quando pedia ajuda.

“Senhor professor, a minha filha está doente. Preciso de apoio, mas são tantos papéis que já não sei por onde começar. O senhor pode ajudar-me?”

Mateus pegou-lhe na mão.

“Ajudo, D. Glória. Sentamo-nos e fazemos isso juntos.”

“Vai ser difícil?” questionou ela.

Ele poderia ter mentido.

“Vai.”

A mulher sorriu. Era um sorriso pequeno, cansado, feito de gratidão e resignação.

“A vida do emigrante é assim, professor. A gente vem para fora construir a casa dos outros e passa a vida a mandar dinheiro para construir a nossa em Portugal.”

Olhou para as próprias mãos.

“Depois, quando a casa fica pronta, já não sabemos se queremos morar nela.”

Mateus sentiu um aperto no peito.

1. Glória continuou:

“Construímos a casa em terreno movediço.”

A frase ficou entre os dois, como um nó na garganta.

Mateus lembrou-se do pai, que emigrara para França nos anos sessenta. Também ele vivera décadas com Portugal dentro da cabeça como uma aldeia encantada.

Na memória dos emigrantes, as terras não envelheciam, as mães não morriam, as fontes não secavam, os amigos não partiam e as casas não eram vendidas.

Portugal ficava guardado como aquelas ilhas das histórias antigas que surgiam no nevoeiro apenas para quem ainda acreditasse nelas.

“A velha geração vivia sempre com Portugal na cabeça”, murmurou.

1. Glória olhou para ele.

“E os novos?”

Mateus demorou a responder.

“Os novos criam raízes aqui.”

“Então perdemo-los?”

“Não.”

Pensou um instante.

“Mas talvez tenhamos de deixar de pensar que uma raiz só pode crescer numa direção.”

 

Na semana seguinte regressou à rotina da escola.

De manhã ensinava Ética a alunos do décimo ano que não frequentavam ensino religioso confessional. Falavam de civilizações, justiça, identidade, liberdade, responsabilidade e pertença.

Mateus gostava daquelas aulas. Ali podia ensinar e fazer perguntas para as quais ninguém tinha formulários.

Na sala dos professores, uma coordenadora alemã para a relação com pais e alunos estrangeiros da escola aproximou-se dele durante a pausa.

“Herr Soares, ouvi dizer que esteve em Lisboa; como correu?”

Mateus mexeu o café com um sorriso cansado.

“Como sempre.”

“Isso o que quer dizer?”

“Promessas, promessas, promessas.”

Ela ergueu uma sobrancelha e sorriu.

“Os portugueses são um povo curioso. Têm tanta saudade da terra e tão pouca vontade de regressar.”

Mateus pousou a chávena. A frase incomodou-o porque continha uma parte de verdade e as meias verdades são muitas vezes mais difíceis de combater do que as mentiras.

“Talvez porque a saudade não seja vontade de regressar”, respondeu.

“Então o que é?”

Mateus olhou pela janela.

“É vontade de que continue a existir aquilo de onde partimos.”

Ela ficou em silêncio.

“E nem sempre existe?”

“Quase nunca.”

Mateus pensou nos Carvalhos.

“Quando regressamos, encontramos o lugar. Mas o tempo que procurávamos já lá não está.”

A professora pareceu compreender.

Mateus acrescentou:

“A vida do emigrante é uma corda esticada entre duas margens. Passamos anos a equilibrar-nos sobre ela. O problema é que, depois de muito tempo, já não sabemos se queremos chegar ao outro lado. Aprendemos a viver na própria corda.”

À tarde ensinava português aos filhos dos emigrantes.

Era aí que Mateus sentia que o seu trabalho adquiria outra dimensão. Não ensinava apenas verbos, ortografia, literatura ou história. Ele construía e guardava uma ponte.

O diretor da escola tratava-o com respeito, embora o ensino português permanecesse periférico à vida quotidiana da instituição. Já o Hausmeister, o fac totum, aparecia frequentemente à porta da sala de aulas com um sorriso nostálgico.

Um dia, Mateus perguntou:

“O senhor gosta de português?”

O homem sorriu.

“A minha mulher é portuguesa. Eu falava melhor antigamente, mas agora as palavras fogem.”

Mateus tirou um caderno da secretária e entregou-lho.

“Então temos de ir buscá-las. Se quiser, pode vir às aulas. Não é preciso ser aluno. Pode sentar-se e ouvir.”

O Hausmeister começou a aparecer regularmente. Ao princípio, os alunos riam, mas depois habituaram-se.

Mateus observava o homem a copiar palavras simples, janela, caminho, mar, saudade, casa e pensava que uma língua também podia morrer dentro de uma pessoa, palavra após palavra, como uma cidade onde as luzes se fossem apagando janela a janela.

Mas podia acontecer o contrário. Uma palavra acendia outra e outra, até reaparecer uma rua inteira.

Entre os alunos estava Ana.

Tinha quinze anos e escrevia poemas sobre Portugal, embora conhecesse o país sobretudo das férias, das histórias dos pais e das fotografias dos avós. Escrevia muito sobre o mar.

Um dia aproximou-se de Mateus no final da aula.

“Senhor professor, terminei o poema.”

“O do mar?”

Ela confirmou.

“Quer ouvir?”

Mateus fechou o livro que tinha diante de si.

“Quero.”

Ana respirou fundo e leu:

“O mar que nunca vi

é mais fundo que o mar que vejo.

As ondas que nunca ouvi

batem dentro do meu desejo.

Portugal é talvez um país

que os meus pais trouxeram consigo,

uma casa fechada na mala,

uma chave sem porta nem abrigo.

Dizem que um dia voltaremos.

Não sei aonde hei de voltar.

Eu nasci deste lado da terra,

mas ensinaram-me o outro a sonhar.”

 

Quando terminou, ninguém falou. O Hausmeister estava sentado ao fundo. Tinha parado de escrever.

Mateus sentiu qualquer coisa a apertar-lhe a garganta. Ali estava tudo.

As conferências, os discursos, os programas governamentais, as associações, os sindicatos, as estatísticas da emigração, as remessas, os regressos, os fracassos.

Tudo cabia nas palavras de uma rapariga que não sabia aonde havia de regressar.

“Ana”, disse ele, com a voz emocionada, “guarda esse poema.”

“É bom, professor?”

“É verdadeiro.”

Ela sorriu.

“E verdadeiro é melhor?”

“Na literatura, quase sempre.”

Ana fechou o caderno, mas não se levantou.

“Professor…”

“Sim?”

“Os meus pais querem voltar para Portugal.”

Mateus esperou.

“Dizem que a Alemanha já não é o que era. Que querem envelhecer perto da família e que lá temos uma casa.”

“E tu?”

“Eu não quero ir.”

A voz começou a tremer.

“Os meus amigos estão aqui. A escola está aqui. A minha vida está aqui. Eles dizem que Portugal é a nossa terra, mas…”

Olhou para o professor.

“Professor, como pode ser a minha terra um lugar onde eu nunca vivi?”

Mateus não encontrou resposta imediata. Pensou no pai. Pensou em António Carvalho. Pensou em D. Glória e pensou em si próprio.

Durante anos os adultos tinham ensinado aos filhos dos emigrantes que possuíam duas pátrias, como se duas pátrias significassem simplesmente o dobro da riqueza.

Esqueciam-se de lhes dizer que também podiam significar o dobro da dúvida.

“Os teus pais querem regressar porque Portugal continua a ser a terra deles”, disse finalmente. “Tu queres ficar porque a Alemanha é a tua.”

“Então quem tem razão?”

“Todos.”

“Isso não ajuda nada.”

Mateus sorriu tristemente.

“Eu sei.”

Ana baixou a cabeça.

“Vou ficar sozinha e estar sempre dividida?”

Mateus olhou-a com tristeza. A pergunta era a mesma que ele próprio fizera décadas antes, quando o pai lhe perguntara se queria ir para França. Então Mateus olhou para a corda da persiana junto à janela.

“Talvez não estejas dividida.”

“Então?”

“Talvez estejas ligada.”

Ana ergueu os olhos. Mateus desenhou duas margens numa folha e uniu-as com uma linha.

“Uma ponte pertence a qual das margens?”

Ela pensou.

“Às duas.”

“E por isso deixa de ser ponte?”

“Não.”

“Talvez contigo aconteça o mesmo.”

Ana ficou a olhar para o desenho.

“Então posso ser as duas coisas?”

“Podes. E talvez possas ser ainda uma terceira.”

“Qual?”

“Tu própria.”

Algumas semanas depois chegou uma carta de Lisboa.

Não trazia o formalismo habitual. Era uma nota pessoal do Secretário de Estado.

Mateus leu-a sozinho.

Vasco Pereira dizia não ter esquecido a reunião. Reconhecia que as palavras institucionais muitas vezes pareciam vazias e afirmava estar a trabalhar em propostas destinadas a melhorar a participação das comunidades portuguesas e o diálogo com a diáspora.

Não prometia milagres. Isso agradou a Mateus.

Os emigrantes já tinham sido alimentados durante demasiado tempo com o pão das promessas.

No fim, o Secretário escrevera:

Enquanto houver quem ensine a língua, preserve a memória e obrigue Portugal a olhar para os seus filhos que vivem fora, a distância não será abandono completo.

Mateus dobrou a carta.

Guardou-a numa gaveta, junto de outra, amarelada, que o pai lhe escrevera muitos anos antes de França.

Duas cartas. Duas épocas e a mesma corda.

Foi então à janela. O inverno chegara a Kassel e os primeiros flocos de neve desciam lentamente. Mateus começou, quase sem perceber, a cantarolar o Ave Maria de Schubert.

A música não precisava de passaporte. Talvez nenhuma coisa verdadeiramente humana precisasse.

Mateus pensou então que a pátria talvez não fosse apenas um território, uma língua, uma memória, uma canção que a mãe cantara. Talvez fosse uma receita que atravessara fronteiras, um nome pronunciado com sotaque ou um poema sobre um mar nunca visto.

Talvez a pátria fosse, afinal, aquilo que conseguimos salvar do esquecimento.

No dia seguinte, entrou na sala.

Ana estava ao fundo, com o caderno aberto e o Hausmeister ocupava discretamente uma cadeira junto à parede.

 

Mateus escreveu no quadro:

FERNANDO PESSOA

E voltou-se para os alunos.

“Hoje vamos falar de um homem que também conheceu mais do que uma língua e mais do que um mundo.”

Uma aluna levantou a mão.

“O poeta dos heterónimos?”

“Exatamente.”

“Professor, por que é que ele precisava de tantos nomes?”

Mateus sorriu.

“Talvez porque um só não lhe chegasse para todas as pessoas que tinha dentro de si.”

Ana olhou para ele.

Mateus percebeu que ela se lembrara da conversa.

“Às vezes”, continuou, “pensamos que ser vários significa não saber quem somos. Mas talvez seja o contrário. Talvez uma pessoa possa conter muitos lugares, muitas vozes, muitas memórias e continuar inteira.”

Mateus escreveu então outra palavra no quadro:

 

PÁTRIA

“O que é isto?”

Um aluno respondeu:

“O país onde nascemos.”

Outro:

“O país dos nossos pais.”

Ana levantou a mão.

“Pode ser uma língua?”

Mateus olhou para ela, com olhar de gancho.

“Pode.”

O Hausmeister, ao fundo, disse num português lento:

“Pode ser uma pessoa?”

Alguns alunos sorriram.

Mateus não.

“Também.”

E depois escreveu:

 

CASA

“E isto?”

Ninguém respondeu imediatamente.

Lá fora começava a nevar.

Mateus olhou para aqueles rostos: portugueses, alemães, portugueses-alemães, alemães-portugueses e outros que talvez um dia recusassem todos esses hífenes.

Pensou nos navegadores que saíam sem saber se regressariam. Pensou nas ilhas encantadas que o imaginário português colocou durante séculos para lá do nevoeiro. Pensou no rei que haveria de voltar numa manhã impossível.

Talvez os portugueses tivessem aprendido há muito a colocar no horizonte aquilo que lhes faltava na terra.

Os emigrantes faziam algo semelhante. Construíam um Portugal imaginário para poderem suportar a distância do verdadeiro. E ensinavam-no aos filhos, mas os filhos cresciam.

E um dia perguntavam:

Onde fica esse país de que tenho saudades sem o ter perdido?

Não havia mapa que soubesse responder.

Nessa noite, em casa, a mulher esperava-o para jantar.

Era alemã. Aprendera a cozinhar bacalhau, distinguia, entusiasmada, Amália de outras vozes do fado e conhecia muitas palavras portuguesas impossíveis de traduzir sem as estragar.

Mas nunca fora emigrante. Talvez por isso compreendesse Mateus de uma maneira diferente: não pela experiência, mas pelo amor.

“Então?”, perguntou ela: “Afinal, como correu Lisboa?”

Mateus serviu vinho.

“Como sempre.”

Ela riu.

“Promessas?”

“Promessas, promessas, promessas.”

“E valeu a pena?”

Mateus ficou calado. Pensou no António, na Albertina, na D. Glória, no Secretário de Estado, no Hausmeister a reaprender palavras e na Ana e no seu mar herdado.

“Sim”, disse ele.

A mulher pareceu surpreendida.

“Porquê?”

“Porque talvez o importante não seja acreditar que uma reunião muda o mundo.”

“Então?”

“É não deixar que o mundo diga depois que ninguém falou.”

Ela tocou-lhe carinhosamente na mão.

“E vais continuar?”

“Enquanto puder.”

“E quando te reformares?”

Mateus virou-se para a janela.

A neve pousava sobre os telhados de Kassel e apagava lentamente os contornos das coisas.

Durante muitos anos imaginara a reforma como o momento do regresso, que voltaria a Portugal, teria uma pequena casa, talvez perto do mar. E lá leria, escreveria e envelheceria na língua em que aprendera a chamar minha mãe à mãe. Mas os filhos estavam na Alemanha, os amigos estavam repartidos e os hábitos também tinham emigrado. Até o corpo aprendera outros invernos.

“Gostava de voltar”, disse.

“Mas?”

Mateus demorou.

“Os filhos chamam-me aqui.”

“E Portugal?”

“Portugal chama-me de lá.”

Ela apertou-lhe a mão.

“E tu ficas onde?”

Mateus sorriu.

“Na corda.”

Nessa noite sonhou que caminhava sobre uma corda estendida entre a Alemanha e Portugal. Debaixo dela não havia terra, só havia mar. Um mar enorme, escuro, povoado por todas as criaturas que o medo português inventara ao longo dos séculos.

Ao longe erguia-se uma figura de pedra, enorme como um Adamastor sem nome, feita não de rocha, mas de papéis: contratos, requerimentos, passaportes, certificados, recibos, cartas de despedimento, bilhetes de comboio, títulos de residência, boletins escolares.

A criatura abriu a boca e em vez de rugir, perguntou:

“Nacionalidade?”

Mateus procurou os documentos e não tinha bolsos.

“Residência?”

Tentou responder, não tinha voz.

“Pátria?”

Mateus ficou imóvel sobre a corda.

Dessa vez tinha resposta.

“As duas.”

A criatura abanou a cabeça.

“Só pode escolher uma.”

Então, de algum lugar no nevoeiro, ouviu a voz de Ana:

“Uma ponte pertence a qual das margens?”

Mateus olhou para baixo.

A corda transformara-se numa ponte. Sobre ela caminhavam milhares de pessoas. Homens com malas de cartão dos anos sessenta. Mulheres com crianças pela mão; operários; enfermeiras; professores, reformados. Jovens com auscultadores. Crianças que falavam duas línguas. Velhos que começavam a esquecer uma delas.

Alguns caminhavam para sul, outros para norte, outros permaneciam sentados sobre as malas, no meio da ponte, olhando ora para uma margem, ora para a outra.

Mateus reconheceu António Carvalho, reconheceu D. Glória, reconheceu o pai.

Por fim reconheceu-se a si mesmo e estava sentado sobre uma mala. Esperava.

“Esperas o quê?”,  perguntou-lhe uma voz.

Mateus quis responder:

O regresso.

Mas percebeu que não era verdade. O regresso já não era um lugar. Era uma esperança que se deslocava à medida que ele caminhava.

O regresso era como uma ilha no nevoeiro, como a infância, como certas pátrias.

Acordou.

Ainda era noite. Levantou-se e foi à sala. No canto estava a velha mala castanha que levara a Lisboa. Não a tinha arrumado e ficou a olhar para ela.

Depois sentou-se, não numa cadeira, mas sim na mala. E ali permaneceu algum tempo, em silêncio.

Percebeu então quantos homens e mulheres tinham passado a vida assim: sentados sobre uma mala que nunca chegavam a desfazer, de olhos postos numa terra que a saudade reconstruía todas as noites e que a realidade desfazia todas as manhãs.

Trabalhavam; criavam filhos; construíam casas; pagavam impostos; mandavam dinheiro; regressavam nas férias; despediam-se outra vez; enterravam os pais.

Viam os filhos criar raízes noutra língua e continuavam a dizer:

Um dia volto.

O dia transformava-se em ano; o ano em década; a década numa vida e o regresso, tantas vezes, numa espécie de serviço obrigatório prestado à esperança.

Mateus passou a mão pela tampa da mala. Talvez o drama do emigrante não fosse ter partido; talvez fosse continuar eternamente a partir.

Na manhã seguinte voltou à escola.

Antes de os alunos chegarem, apagou do quadro as palavras da aula anterior.

Pessoa, Pátria e Casa.

Ficou apenas um pequeno resto de giz branco e Mateus escreveu:

 

PERTENCER

Os alunos entraram. A Ana sentou-se. O Hausmeister apareceu à porta com o caderno debaixo do braço.

“Professor”,  perguntou Ana, “o que vamos aprender hoje?”

Mateus pousou o giz. Olhou para o mapa da Europa. Portugal continuava pequeno e a Alemanha continuava longe. Mas entre ambos já não viu apenas quilómetros. Viu vidas.

Milhões de fios invisíveis atravessando fronteiras: palavras, telefonemas, fotografias, receitas, pensões, remessas, canções, discussões, votos, silêncios, funerais, férias, saudades.

Uma teia. Uma corda feita de milhões de cordas.

“Hoje”, respondeu,  “vamos tentar descobrir se uma pessoa precisa de escolher um único lugar para poder pertencer.”

Ana sorriu.

“E há resposta?”

Mateus olhou pela janela e a neve começava a derreter.

“Se houvesse, não precisávamos da literatura.”

Os alunos abriram os cadernos e o Hausmeister fez o mesmo.

Mateus começou a falar e, enquanto a sua voz enchia a sala, a corda pareceu por instantes menos estreita, a mala menos pesada, o mar menos fundo.

Reconheceu que essa seria a função de ensinar e talvez fosse também essa a função de contar histórias:

não eliminar a fronteira, mas construir uma ponte sobre ela; não arrancar a saudade,

mas dar-lhe palavras; não prometer ao emigrante uma terra onde finalmente deixará de ser estrangeiro, mas lembrar-lhe que uma vida vivida entre mundos não é uma vida pela metade. É outra forma de inteireza.

Mateus olhou novamente para o mapa e pensou no pai, nos filhos, em Portugal e na Alemanha.

E então percebeu que talvez passasse o resto dos seus dias sobre aquela corda. Mas já não a viu como castigo porque uma corda pode prender e pode salvar. Pode marcar uma fronteira, mas pode também ligar duas margens. Tudo depende das mãos que a seguram.

Ao fundo da sala, Ana abriu o caderno do poema. O Hausmeister escreveu lentamente uma palavra portuguesa que quase esquecera:

casa.

E Mateus compreendeu. A casa não estava numa margem nem na outra porque estava naquele instante, naquela língua, naquela memória partilhada e naquela sala onde pessoas vindas de lugares diferentes aprendiam, por alguns minutos, a viver nas mesmas palavras.

Lá fora, a neve transformava-se em água e desaparecia na terra. Algures muito longe, o Atlântico continuava a bater contra a costa portuguesa.

E entre a neve e o mar, entre Kassel e Portugal, entre aquilo que se perde e aquilo que permanece, milhões de homens e mulheres continuavam a caminhar.

Uns com a mala na mão, outros sentados sobre ela e todos sobre a mesma corda.

A pátria, não é o lugar onde a corda terminava, mas aquilo que impede que ela se parta.

António da Cunha Duarte Justo

Direitos reservados em “Pegadas do Tempo” ©

AGRACIADOS COM O GRANDE PRÉMIO DE LITERATURA PORTUGUESA NA DIÁSPORA: António Justo primeiro lugar em prosa e Mónica Auer em poesia

Fontes:

https://asnoticias.co.uk/portugueses-residentes-na-alemanha-vencem-grande-prmio-da-literatura-na-dispora-p3414-81.htm

https://asnoticias.co.uk/thetford-prmio-literrio-assinala-os-anos-do-jornal-as-notcias-p3415-26.htm

Entre a memória da emigração e a literatura: «A Corda e a Mala Migrante», uma narrativa sobre a identidade, a pertença e a condição humana entre culturas.

O escritor e ensaísta português António da Cunha Duarte Justo, residente em Kassel, Alemanha, foi distinguido com o primeiro lugar na categoria de Prosa do Grande Prémio de Literatura Portuguesa na Diáspora 2026, pela obra «A Corda e a Mala Migrante».

A distinção foi atribuída na primeira edição deste prémio, instituído e promovido pelo jornal AS NOTÍCIAS, sediado no Reino Unido, com o apoio da Direção-Geral dos Assuntos Consulares e das Comunidades Portuguesas (DGACCP) e do Santander.

A cerimónia de entrega dos galardões de Prosa e Poesia realizou-se a 6 de novembro de 2026, no Carnegie Room, em Thetford, Inglaterra, integrando as comemorações do 20.º aniversário daquele jornal.

O prémio pretende reconhecer a criação literária em língua portuguesa produzida por autores residentes fora de Portugal, valorizando a memória da emigração e a expressão cultural de comunidades que, dispersas pelo mundo, continuam a encontrar na língua portuguesa um espaço de identidade e criação.

A pátria que cresce dentro da memória

A narrativa «A Corda e a Mala Migrante» começa em Kassel, num lugar concreto da história da imigração portuguesa na Alemanha: a chamada Casa Verde, na Frankfurter Straße 111.

O início do conto apresenta uma atmosfera em que a paisagem exterior e a experiência interior da personagem se entrelaçam:

«Na Casa Verde, na Frankfurter Straße 111, em Kassel, o outono entrava pelas frestas das janelas duplas como um viajante que não tivesse encontrado porta aberta.»

Neste cenário surge Mateus Soares, professor português que dedicou grande parte da sua vida ao ensino da língua materna aos filhos de emigrantes.

Diante de um mapa-mundo, contempla Portugal, pequena mancha verde na extremidade ocidental da Europa, quase inteiramente coberta pelos dedos dos alunos quando procuram localizá-lo.

É então que a narrativa introduz uma reflexão sobre a relação entre a distância geográfica e a presença afetiva da terra natal:

«Às vezes, Mateus pensava que era essa a primeira ironia da emigração: quanto mais pequena ficava a pátria no mapa, maior se tornava dentro da memória.»

Nesta imagem concentra-se uma das tensões fundamentais da experiência migratória: a distância que separa os lugares e a memória que os aproxima.

A pátria deixa de ser apenas uma realidade geográfica para se tornar também uma construção interior, feita de língua, recordações, afetos e experiências partilhadas.

Envelhecer entre duas terras

A figura de Mateus Soares permite abordar uma condição humana que ultrapassa as circunstâncias particulares da emigração portuguesa.

O emigrante vive frequentemente entre diferentes pertenças: a terra de origem, que permanece na memória e a terra de acolhimento, onde constrói o quotidiano e estabelece novos vínculos.

A narrativa exprime essa experiência numa frase de particular densidade simbólica:

«Havia homens que envelheciam numa terra e Mateus envelhecera entre duas.»

O envelhecimento entre duas terras não representa necessariamente uma divisão da identidade. Pode também traduzir o seu alargamento, através da convivência entre línguas, culturas e formas diferentes de compreender o mundo.

É neste horizonte que a literatura da diáspora encontra uma das suas expressões mais significativas e que é transformar a experiência individual da deslocação numa reflexão sobre a condição humana.

Da experiência intercultural à criação literária

A ligação de António Justo a estas temáticas não se limita à ficção.

Durante muitos anos, além da sua accao pastoral em Lisboa e Paris, exerceu funções docentes na região de Kassel, lecionando Língua e Cultura Portuguesas e Ética, e desenvolveu atividades culturais, educativas e cívicas relacionadas com a integração e o diálogo intercultural.

Foi presidente do Conselho de Estrangeiros de Kassel (Ausländerbeirat) e chefe de redação da revista multicultural «Gemeinsam», que chegou a ter uma tiragem de 5.000 exemplares.

Na Casa Verde, espaço de encontro de trabalhadores migrantes e suas famílias, elaborou o jornal escolar português «O Farol», utilizando as impressoras da Caritas.

No ano letivo de 1986/87, coordenou, em colaboração com os alunos, a publicação bilingue de 86 páginas «Brücken in eine gemeinsame Zukunft – Pontes para um Futuro Comum», distinguida com o primeiro prémio num concurso escolar da Hessische Landeszentrale für politische Bildung.

Quase quatro décadas separam esse reconhecimento pedagógico da distinção literária agora recebida. Entre ambos, permanece uma continuidade temática: a língua, a cultura, a emigração e a construção de pontes entre comunidades.

A literatura como lugar de encontro

A literatura produzida na diáspora ocupa um espaço particular na cultura portuguesa.

Nascida frequentemente da experiência da distância, alimenta-se de encontros e desencontros, de memórias e transformações, de pertenças que não se anulam, mas se interrogam mutuamente.

A língua portuguesa, transportada através de continentes e gerações, torna-se um lugar de encontro entre o passado e o presente, entre a memória pessoal e a experiência coletiva.

Neste contexto, «A Corda e a Mala Migrante» inscreve-se numa reflexão sobre a identidade e o destino humano, partindo da experiência migratória para abordar questões mais amplas de pertença, temporalidade e sentido da existência.

O reconhecimento da obra pelo Grande Prémio de Literatura Portuguesa na Diáspora 2026 constitui, assim, uma ocasião para valorizar não apenas um percurso literário individual, mas também a criação cultural de comunidades cuja experiência histórica contribui para alargar os horizontes da língua portuguesa.

Porque a literatura, tal como a memória, não conhece fronteiras definitivas. E talvez uma das suas vocações mais profundas seja precisamente esta: construir pontes onde a geografia desenhou distâncias.

Sobre o autor

António da Cunha Duarte Justo é escritor e ensaísta português, residente em Kassel, Alemanha. Antigo professor de Língua e Cultura Portuguesas e de Ética, desenvolveu uma longa atividade pedagógica, cultural e intercultural. Colabora em vários jornais e mantem também o espaço de reflexão Pegadas do Tempo.

 Pegadas do Tempo