No dia em que a infância nos lembra quem somos
Há um tipo de luz que não vem do sol; vem dos olhos de uma criança quando te olha como se fosses o mundo inteiro. É uma luz sem filtro, sem medo, sem história que a manche. É o mundo como ele era antes de aprendermos a ter pressa e a correr atrás da sombra dos outros.
Penso na Mina e ao pensar nela, vejo-a em cada criança que ainda não aprendeu a fingir, que ri com o corpo todo, que chora sem vergonha, que ama sem condições nem com segundas intenções. Mina tem sete anos e uma sabedoria que a maioria de nós perdeu algures entre a infância e a idade adulta.
Às mães que constroem o primeiro fundamento firme, esse colo que é o berço da coragem, o meu louvor mais fundo. Mina recebeu todo o amor e dedicação que uma mãe pode dar a uma criança e uma criança que cresce no aconchego cresce com raízes. Tais raízes são o que nos permite, um dia, dobrar sem partir.
Há dias, a Mina fitou-me nos olhos. Não disse nada com a boca, mas disse tudo: eu não sou um projeto teu, sou vida que já acontece, presente e inteira. Ela é testemunha de algo que os adultos complicam: que a riqueza da vida está no começo, no agora, no simples. Algo que se expressa de forma diferente em cada estação, mas começa sempre ali, na pureza de quem ainda não sabe ter medo de amar.
Depois sentou-se numa escrevaninha e desenhou. Aí, com lápis de cor e com vontade, pintou-nos aos dois: ela e eu, de olhos arregalados para a vida. E no canto da folha, com a letra ainda irregular, mas absolutamente certa, escreveu: “Vovô, eu amo-te.”
Há frases que não cabem num papel e esta é uma delas. Transbordou e chegou ao meu peito e ficou lá, bem aquecida.
Noutro dia, eu estava diante do computador, esse altar moderno onde sacrificamos o presente em nome do urgente e eu passo a vida a escrever. A Mina chegou, ficou à porta do meu escritório e disse com uma calma que envergonha:
“Queria brincar contigo. Mas não quero que venhas se não puderes.”
Sete anos que falam assim. Sete anos e já sabe que o amor não se pede à força e não se mendiga. Oferece-se e respeita. Há adultos que levam décadas a aprender isso. Mas Mina já sabia. (Minha querida, és um amor e ensinas-me tanto da vida!)
Por isso, neste dia que é de todas as crianças, o meu abraço mais genuíno vai para a Mina e, nela, para cada pequeno ser que ainda olha o mundo de olhos luminosos e com espanto. Que as crianças nos lembrem, a nós adultos distraídos, que o brilho não se perde com os anos. Apenas se esquece e esquecer, felizmente, tem cura.
António da Cunha Duarte Justo
Pegadas do Tempo
