No dia em que o calendário se enfeita com corações de papel e as montras das ourivesarias parecem altares pagãos, Valentim acordou com a sensação de que lhe haviam trocado a alma durante a noite. Não era qualquer alma, era a dele, aquela que trazia desde miúdo, com ferrugem nos cantos e uma rachadela por onde às vezes entrava o vento. Mas naquela manhã de 14 de fevereiro (dia dos namorados), a coisa lá dentro parecia outra! Sentia-se mais leve, mais arejada, como se tivesse mudado de casa sem dar cavaco.
“É o amor que paira no ar”, suspirou a vizinha do terceiro, varrendo as folhas secas para cima do tapete de entrada. “Cheira a primavera antecipada, cheira a beijo na boca, cheira a prenda com laço.”
Valentim, que não era tolo nem cego, mas apenas um homem com o coração ao pé da boca, meteu a mão ao peito e sentiu que o órgão batia descompassado, como um tambor em dia de festa na aldeia. E pensou: “O amor é mesmo um ser sem lar. Anda aí, de mochila às costas, à procura de um sítio onde pendurar o chapéu.”
E foi assim que decidiu sair para a rua, na condição de candidato a anfitrião.
A Praça da Ribeira, naquele dia, parecia um jogo de cabra-cega em ponto grande. Pelas esquinas, pares andavam às tontas, de olhos vendados pela ilusão, braços esticados à procura da metade que lhes faltava. Uns esbarravam em postes, outros em paixões antigas, e a maioria agarrava-se a quem lhes passava ao lado, convencidos de que aquele era o pedaço de alma que andavam a reclamar desde sempre.
Valentim parou no largo da feira e viu: um rapaz magro, com ar de quem acabou de sair de um poema do Pessoa, andava às voltas atrás de uma miúda de tranças. Ela esquivava-se, ele lançava-se, e aquela coreografia de aproximação e fuga era coisa tão bonita de se ver! (Aquela cena fazia-o lembrar uma tarde de festa na aldeia – S. Pedro em Várzea – de outros tempos onde a rapaziada em bando atrás das moças, também elas em magote, dando voltas à capela com risos que eram setas e olhares que eram redes. Elas escarneciam deles, sim senhor, mas era só para afugentar a própria timidez, que a vergonha, quando aperta, disfarça-se de remoque. E no fundo, bem no fundo daquele alarido todo, o que elas faziam era lançar o desejo, mas um desejo de ponta de pé, camuflado em sorrisos, para não assustar o sonho e para que ele, o rapaz, tivesse ainda de merecer a aproximação. Era o jogo antigo, o de sempre, na caça que se faz de presa, e a presa que se faz de caça, numa dança em que ninguém queria cair, mas todos queriam ser apanhados). Chamam-lhe flirt, que é uma palavra importada com menos espinhas do que “namoro”. É uma dança que dura o tempo de um arco-íris pois nasce da sombra, mostra as cores todas e ameaça desaparecer mal a chuva pare.
“É a procura”, murmurou Valentim, que tinha queda para filosofias de feira. “Andamos todos de mão estendida, à procura do arco-íris. Uns encontram a panela de ouro, outros encontram um caldeirão vazio.”
Então Valentim, como ser que também anda à procura, lembrou-se do velho imperador romano, aquele tipo de toga e coroa de louros, que um dia se fartou de ver tanto amor à solta e mandou prender um tal Valentim (seu homónimo, coitado) só porque ele teimava em casar os jovens às escondidas. O amor sempre foi coisa subversiva e sempre andou à margem da lei, a fazer das suas.
Ao fim da tarde, quando o sol já se despedia e a noite ensaiava os primeiros passos, Valentim encontrou-a. Estava sentada num banco de jardim, a ler um livro com a capa virada para cima, como quem não quer nada. Era morena, tinha um sorriso de cantos duvidosos e olhos que pareciam dois faróis na neblina a marcar presença.
“Posso?” perguntou ele, apontando para o banco.
Ela encolheu os ombros, que é como quem diz “se quiser, mas não se admire se eu não falar”.
Houve um silêncio comprido, daqueles que ou se cortam à faca ou se transformam em conversa. Valentim, que era homem de iniciativa, atirou:
“Sabia que beijar faz bem à saúde? É remédio para o corpo e para a alma. Um beijo mobiliza trinta músculos da cara, acelera a circulação, e ainda manda um recado ao sistema imunitário a dizer que está tudo em ordem.”
Ela ergueu uma sobrancelha, desconfiada.
“E o senhor é médico?”
“Sou jardineiro do espírito” respondeu ele, sem pestanejar. “Trato da terra para que ela dê flores. E acredito que a lealdade à terra e o respeito pelas suas energias são o princípio de tudo. Até para se ter um vislumbre do céu, é preciso ter os pés assentes no chão.”
Ela riu-se. É verdade que foi um riso pequeno, mas chegou para iluminar a paisagem.
“O senhor é doido e convencido!”
“Sou. Doido por amor. Esta é a única loucura que vale a pena.”
E foi assim que a conversa pegou. Falaram de tudo e de nada. Do imperador romano, da Bíblia (que diz que o amor não é roupa que se vista e se despe ao sabor da moda), da falta que o beijo faz nos casamentos antigos, quando a rotina se senta no sofá e já ninguém se lembra de alongar os lábios.
“É uma pena”, suspirou ela. “O amor devia ser como o arco-íris, devia mostrar todas as cores, sem vergonha.”
“Mas é”, respondeu Valentim. “O amor tem muitas tonalidades. Umas são mais escuras, outras mais claras, mas todas elas fazem parte do mesmo feixe de luz. Amar é isso mesmo! É ser arte ferida, é ser espelho partido que mesmo assim reflecte calor.
Quando deram por ela, a noite tinha caído de vez. E a noite, no amor, é sempre traiçoeira. Porque há quem pense que o amor é um dia soalheiro sem fim, e não conta com o breu que vem depois. Há quem espere que o arco-íris fique para sempre no céu, e não percebe que ele precisa da chuva para existir.
Naquela noite, Valentim aprendeu a lição. Porque ela, a morena dos olhos de farol, levantou-se de repente, fechou o livro e disse:
“Tenho de ir. O meu marido espera-me para o jantar.”
E desapareceu no nevoeiro, como se nunca tivesse existido.
Valentim ficou ali, no banco, a olhar para o sítio vazio e pensou: “O amor é mesmo um jogo da cabra-cega. Umas vezes encontramos a parte que nos falta, outras vezes encontramos a parte que falta aos outros. E o pior é que a vendagem nunca nos deixa ver a diferença.”
Mas depois lembrou-se do beijo. Porque, sim, tinham-se beijado. Ali mesmo, no banco do jardim, ao cair da noite. Foi um beijo breve, sem grandes sofisticações, mas que mobilizou o corpo inteiro e até a alma, que na altura já tinha voltado à sua casa de origem, mas o deixara impreparado para aterrar…
Depois Valentim sorriu. Porque o beijo, mesmo quando é de despedida, vale sempre a pena. É comunicação, é apreço, é a prova de que, por um instante, fomos menos sós.
No dia seguinte, o calendário já não tinha corações de papel. As montras voltaram ao normal. Mas Valentim, esse, trazia no peito o mesmo fogo na certeza de que o amor, apesar de imperfeito, atrai. Sabia e sentia que o amor, mesmo sem ter casa, anda por aí, de mochila às costas, à procura de quem lhe abra a porta.
Mesmo que seja só para um café!
António da Cunha Duarte Justo
Pegadas do Tempo