Pegadas do Tempo

Até a necessidade de não ter necessidades é uma necessidade

O ser humano gosta de imaginar que as suas decisões mais importantes nascem de uma razão livre de condicionamentos. Julga frequentemente que observa a realidade a partir de um lugar neutro, onde as necessidades pessoais se encontram suspensas e os interesses particulares deixam de exercer influência.

Uma observação mais atenta da existência revela que pensamos, sentimos e decidimos sempre a partir de uma condição humana concreta.

O meu Eu é feito de mesmidade e ipseidade, de circunstâncias e necessidades, de continuidade e transformação.

Não sou apenas aquilo que escolho conscientemente. Sou também a história que me precede, a linguagem que me formou, os afectos que me sustentam e as inseguranças que nem sempre reconheço.

A necessidade não constitui, por isso, um elemento exterior à identidade, porque ela participa na sua própria formação.

Precisamos de alimento, abrigo e protecção, mas também de reconhecimento, pertença, sentido e continuidade.

Às necessidades biológicas juntam-se outras historicamente constituídas e socialmente modeladas. Aquilo que uma cultura considera indispensável pode ser entendido por outra como secundário, enquanto necessidades aparentemente universais encontram expressões muito diferentes conforme os contextos.

Onde começam, então, as necessidades e onde terminam?

Por que motivo afirmamos algumas com tanta veemência e negligenciamos outras, mesmo quando estas participam profundamente na vida daqueles que nos rodeiam?

A resposta não é simples, porque não dispomos de um observatório absolutamente exterior à condição humana a partir do qual possamos avaliar todas as necessidades sem qualquer pressuposto.

Isto não significa que todos os juízos sejam equivalentes ou que não existam critérios para distinguir necessidades fundamentais de desejos circunstanciais.

Significa apenas que também os critérios são formulados por seres humanos inseridos numa história, numa linguagem e numa determinada compreensão da vida.

A economia das necessidades não se limita, portanto, à distribuição dos bens materiais. Inclui também a maneira como distribuímos atenção, reconhecimento, legitimidade e importância.

Há necessidades que recebem um lugar privilegiado no discurso público, enquanto outras permanecem quase invisíveis. O mesmo acontece no interior de cada pessoa.

Defendemos aquilo que julgamos essencial à nossa segurança e, por vezes, atacamos aquilo que sentimos ameaçar essa segurança.

O ataque e a defesa, embora aparentemente contrários, podem nascer da necessidade comum de preservar uma identidade que receia perder o seu chão.

O crente pode defender a sua convicção porque nela encontra sentido e continuidade. O céptico pode defender a sua descrença porque nela reconhece a identidade de alguém que não se deixa “enganar”.

Ambos podem agir com abertura ou com rigidez.

A diferença não está simplesmente no conteúdo da posição, mas na relação que estabelecem com ela.

Também o crítico mais radical pode transformar a sua crítica numa forma de protecção identitária.

Ao denunciar a dependência dos outros em relação às suas crenças, pode não reconhecer a necessidade que ele próprio sente de se definir como independente delas.

É neste ponto que a frase atribuída a Carl Sagan se torna particularmente fecunda quando deixa de ser utilizada como arma contra os crentes e passa a funcionar como espelho da actividade cognitiva humana.

Todos defendemos, todos atacamos porque todos precisamos de algum chão.

A questão decisiva não é eliminar a necessidade, mas procurar torná-la transparente à consciência.

Uma pessoa que reconhece as necessidades que sustentam as suas convicções encontra-se em melhores condições para as examinar criticamente.

Quem ignora essas necessidades corre o risco de ser governado por elas precisamente quando julga agir com absoluta independência.

A pretensão de neutralidade merece, por isso, uma atenção especial.

Seria tentador imaginar que a evidência perfeita exige a completa isenção de necessidades. Mas essa exigência, levada ao extremo, torna-se paradoxal.

Até a necessidade de não estar condicionado por nenhuma necessidade particular continua a ser uma necessidade.

O desejo de neutralidade pode transformar-se numa nova identidade, tão protegida como aquelas que procura ultrapassar.

Não existe uma condição humana absolutamente desencarnada, sem história, sem afectos e sem perspectivas.

Mas desta impossibilidade não decorre a inutilidade da objectividade.

A objectividade pode ser compreendida como uma exigência de correcção que nos leva a confrontar os nossos juízos com a realidade e com a crítica dos outros.

Não é necessário ser pessoalmente neutro em sentido absoluto para procurar procedimentos que reduzam o peso dos nossos preconceitos.

A aspiração à isenção pode funcionar como horizonte regulador, não como estado definitivamente alcançado.

A sua importância reside precisamente em impedir que qualquer necessidade particular se transforme em medida absoluta de todas as outras.

Uma crença aberta reconhece que pode precisar de revisão. Uma crença dogmática transforma essa possibilidade numa ameaça existencial.

A diferença é profundamente humana.

A primeira aceita que o crescimento possa exigir alguma perda de segurança. A segunda prefere conservar a segurança, mesmo que para isso tenha de reduzir a realidade ao tamanho das suas certezas.

A maturidade não consiste, portanto, em deixar de precisar; consiste em aprender a relacionar-se conscientemente com as próprias necessidades, sem permitir que uma delas se aproprie de toda a existência.

Também as sociedades precisam desta aprendizagem.

Quando uma necessidade colectiva se transforma em princípio absoluto, corre o risco de subordinar todas as outras. A segurança pode sufocar a liberdade, a liberdade pode esquecer a responsabilidade, a identidade pode negar a diferença e a mudança pode desprezar a continuidade.

Uma cultura equilibrada precisa de reconhecer estas tensões sem as resolver através da simples eliminação de um dos seus termos.

É necessária uma inteligência capaz de distinguir, mas também uma sensibilidade capaz de reconhecer aquilo que as distinções deixam na sombra.

A razão pergunta pela justificação das necessidades. A inteligência emocional ajuda a compreender como elas são vividas e por que motivo a sua ameaça pode provocar medo, resistência ou agressividade.

Nenhuma destas dimensões deve dispensar a outra.

O sofrimento de alguém não torna automaticamente verdadeira a sua interpretação da realidade, mas ignorar esse sofrimento pode impedir-nos de compreender a força com que se agarra a essa interpretação.

Da mesma forma, a validade de um argumento não elimina a responsabilidade de o apresentar de maneira humanamente respeitosa.

É neste encontro entre exigência crítica e sensibilidade relacional que a economia das necessidades ganha uma dimensão ética.

Não se trata apenas de perguntar «de que preciso?», mas também «que necessidades minhas estou a transformar em exigências absolutas para os outros?»

E ainda: «que necessidades alheias deixo de reconhecer porque perturbam a segurança da minha própria visão do mundo?»

Estas perguntas não conduzem a uma neutralidade perfeita, mas conduzem a uma maior transparência interior.

A verdadeira liberdade não consiste em não ter necessidades, mas em não ser inteiramente dominado por elas.

O ser humano continuará a procurar segurança, reconhecimento e sentido. Continuará a construir convicções e a defendê-las.

Poderá aprender também a fazê-lo sem transformar cada necessidade numa fronteira e cada diferença numa ameaça, dado a sabedoria não nasce da ausência de carências.

Nasce também da consciência de que somos seres incompletos e de que essa incompletude, longe de nos diminuir, pode abrir-nos ao encontro.

António da Cunha Duarte Justo

©Pegadas do Tempo

O ser humano não é apenas aquilo que é, mas também aquilo que se torna

O pensamento humano tem uma tendência quase irresistível para fixar aquilo que encontra em movimento. Para compreender, separa; para ordenar, classifica e para explicar, estabelece fronteiras. Estes procedimentos são necessários ao conhecimento, mas tornam-se problemáticos quando confundimos os instrumentos da compreensão com a própria realidade.

A vida não se deixa reduzir inteiramente às categorias com que procuramos descrevê-la.

O conceito oferece uma forma, mas a existência continua a mover-se para além dela. A palavra procura nomear o ser, enquanto o ser permanece aberto àquilo que ainda não encontrou expressão.

Uma das dificuldades mais profundas do pensamento ocidental reside precisamente nesta tentação de transformar o processo em substância e a relação em simples contacto entre realidades previamente fechadas.

Aprendemos a pensar através de oposições: crença e evidência, objectividade e subjectividade, necessidade e liberdade, identidade e diferença, razão e emoção.

Estas distinções podem ser úteis. O erro começa quando as transformamos em antagonismos absolutos e esquecemos que, na experiência humana, os seus termos se encontram frequentemente relacionados.

A realidade não é apenas um conjunto de objectos colocados uns diante dos outros; ela é também encontro, tensão, transformação e reciprocidade.

Uma ontologia relacional procura reconhecer esta dimensão.

Não se trata de negar a existência das coisas nem de dissolver todas as diferenças numa unidade indiferenciada. Trata-se de compreender que a relação pode participar constitutivamente naquilo que cada realidade é.

O ser não precisa de ser pensado exclusivamente como permanência imóvel. Pode ser compreendido também a partir da sua manifestação no tempo e da sua abertura ao tornar-se.

Neste contexto, a linguagem bíblica oferece imagens de extraordinária profundidade.

A expressão dirigida a Moisés, tradicionalmente traduzida por «Eu sou aquele que sou», tem sido objecto de diferentes interpretações. A sua riqueza permite também uma leitura dinâmica, aberta à presença e ao tornar-se, sem que esta esgote o seu significado teológico (a tradução do hebraico permite o “eu sou o que sou” e “eu sou o tornar-se”).

A fórmula «Eu sou o que sou, sou o tornar-se» pode, nesta perspectiva, funcionar também como interpretação filosófica de uma realidade que não se deixa aprisionar numa definição estática.

Também o prólogo do Evangelho de João, ao afirmar que «no princípio era o Verbo» e que «o Verbo se fez carne», coloca diante do pensamento uma relação profunda entre palavra, realidade e encarnação.

A palavra não permanece apenas numa esfera abstracta. Entra na história, assume concretude e torna-se presença.

É uma imagem soberana para uma filosofia que procura superar a separação rígida entre conceito e vida.

A inteligência humana não conhece apenas por abstracção; ela conhece também porque participa corporalmente no mundo.

O corpo não é um simples recipiente do pensamento. É lugar de experiência, memória, afectividade e relação. Por isso, urge aprender a pensar também com o corpo.

O conceito pode tocar a pele da realidade, mas não deve confundir esse contacto com a compreensão integral do sangue que nela circula.

A metáfora recorda que nenhuma construção intelectual substitui inteiramente a experiência vivida.

A tradição trinitária cristã acrescenta outra dimensão a esta reflexão.

Ao pensar a unidade divina sem eliminar a distinção pessoal, convida-nos a considerar a possibilidade de uma unidade relacional que não se funda na supressão da diferença.

Esta perspectiva pode inspirar uma compreensão do real em que identidade e alteridade não se excluem necessariamente, mas se encontram numa tensão constitutiva.

Não se pretende, com isto, converter a Trindade numa fórmula científica ou utilizar a física contemporânea como demonstração de uma verdade teológica.

A física quântica, ao questionar determinadas intuições clássicas acerca da realidade física, pode estimular a reflexão filosófica sobre os limites das nossas representações habituais. Mas as suas descobertas pertencem a um campo metodológico distinto do da teologia e não devem ser confundidas com provas de uma ontologia trinitária.

O diálogo entre estes domínios pode ser fecundo precisamente quando respeita as suas diferenças.

A dificuldade principal encontra-se, portanto, menos na existência das distinções do que na tendência para as absolutizar.

Uma dialéctica que se limita a opor termos rígidos corre o risco de reproduzir, no pensamento, as fronteiras que observamos no discurso político e ideológico.

O conservador apresenta-se contra o progressista, o crente contra o ateu, o racionalista contra o místico, como se cada posição pudesse existir inteiramente separada daquilo que combate.

Mas o adversário participa frequentemente na definição da identidade daquele que o enfrenta.

Aquilo que rejeitamos também contribui para aquilo que julgamos ser.

É por isso que uma dialéctica verdadeiramente relacional deve aprender a reconhecer não apenas a oposição, mas também a interdependência.

O rio não se confunde com nenhuma das suas margens.

As margens delimitam o seu curso, mas a água não pode ser reduzida à rigidez dos limites que a acompanham. O rio é movimento, profundidade, corrente e transformação.

Também a vida humana não pode ser identificada exclusivamente com uma das posições que assume.

A pessoa que hoje afirma uma convicção poderá amanhã revê-la. Aquilo que parecia definitivo pode revelar-se um momento de um processo mais amplo.

A abertura não significa ausência de forma. Significa que a forma não pretende esgotar a vida.

Nesta perspectiva, a crença deixa de ser simplesmente o contrário da dúvida. Ambas podem participar num processo de amadurecimento em que a confiança encontra a interrogação e a interrogação impede a confiança de se petrificar.

A compreensão emerge precisamente nesta tensão.

Não existe necessariamente um instante isolado em que a pessoa deixa de ser ignorante e passa a compreender. A compreensão desenvolve-se através de aproximações sucessivas, encontros, rupturas e reconciliações.

A própria tolerância participa deste movimento. Não é apenas uma decisão abstracta de suportar o outro, mas uma aprendizagem da relação com aquilo que não coincide connosco.

A maturidade intelectual e emocional consiste, em grande medida, em suportar a tensão sem a resolver precipitadamente pela exclusão.

Uma sociedade que só conhece a lógica dos vencedores e vencidos empobrece a possibilidade de pensar em conjunto.

Uma cultura que transforma toda a diferença numa contradição irreconciliável acaba por perder a sensibilidade para aquilo que nasce entre as posições.

Precisamos, por isso, de uma ontologia capaz de reconhecer o processo sem destruir a identidade e de afirmar a relação sem apagar a singularidade.

O ser humano manifesta-se como paradoxo vivo; ele necessita de alguma permanência para se reconhecer, mas precisa de abertura para continuar a ser.

Não somos apenas aquilo que fomos, nem possuímos antecipadamente tudo aquilo em que nos poderemos tornar.

A vida acontece na passagem.

A sabedoria ganhará expressão  quando compreendemos que nenhuma margem, por mais sólida que pareça, pode substituir a água do rio.

António da Cunha Duarte Justo

©Pegadas do Tempo:

 

O ser humano entre o Eu, o Tu e o Nós

Quem é o Homem? Onde começa a sua capacidade de compreender e de se reconhecer a si mesmo? E em que momento a identidade deixa de ser simples pertença para se tornar consciência de uma existência própria?

Estas perguntas acompanham a humanidade desde os seus primeiros esforços de pensamento. A filosofia procura esclarecê-las através da razão; a teologia aproxima-se delas reconhecendo também a dimensão do mistério.

Nenhuma das duas possui uma resposta que esgote a profundidade do humano.

Isto porque o Homem não é  uma realidade acabada, susceptível de ser encerrada numa definição, mas um ser que se constitui na relação e se desenvolve no processo.

Não somos apenas aquilo que encontramos dentro de nós. Somos também aquilo que recebemos, aquilo que partilhamos e aquilo em que nos tornamos através dos encontros que a vida nos proporciona.

O ser humano nasce biologicamente de outros seres humanos, mas a sua constituição como sujeito exige mais do que o nascimento físico. O humano precisa de um ecossistema afectivo, cultural, linguístico e informacional que lhe permita reconhecer-se e ser reconhecido.

Antes de aprender a dizer «eu», alguém lhe dirigiu a palavra.

Antes de possuir uma narrativa própria, foi acolhido numa história que o precedia.

Antes de compreender o significado da pertença, experimentou, de alguma forma, a necessidade de ser cuidado.

A identidade começa, assim, numa relação que antecede a plena consciência de si.

Somos constituídos pelo Eu, pelo Tu e pelo Nós.

O Eu não existe como uma ilha isolada, o Tu não é simplesmente um objecto colocado diante de mim e o Nós não deveria ser entendido como uma colectividade que absorve e anula as pessoas.

Estas três dimensões participam numa dinâmica de constituição recíproca.

O Eu descobre-se no encontro com o Tu, enquanto o Nós oferece uma memória, uma linguagem e um horizonte de pertença. Por sua vez, a relação só permanece humanamente fecunda quando respeita a singularidade daqueles que nela participam.

A compreensão não começa, portanto, num sujeito absolutamente isolado diante de um objecto exterior. Começa também na linguagem partilhada, no reconhecimento e na experiência de uma presença que nos interpela.

É neste contexto que a visão trinitária cristã pode oferecer uma sugestiva profundidade antropológica (antropoginelógica).

A fórmula do Pai, do Filho e do Espírito Santo apresenta, na linguagem teológica, uma unidade que não elimina a distinção. Sem reduzir o mistério divino a um modelo sociológico, podemos reconhecer nela uma inspiração para pensar a relação sem dissolver a identidade.

A diferença não precisa de significar separação, tal como a unidade não exige uniformidade.

Esta perspectiva ajuda a questionar uma ontologia excessivamente substancialista, habituada a pensar os seres como realidades fechadas que só posteriormente entram em contacto.

A existência humana sugere algo mais profundo, pois a relação não é apenas aquilo que acontece entre identidades já inteiramente constituídas; participa também na sua própria constituição.

O Homem é, neste sentido, um ser de carência e de abertura.

A carência não representa apenas uma deficiência a superar. Constitui uma condição fundamental da nossa humanidade. Precisamos do outro porque não somos uma totalidade autossuficiente.

E é precisamente esta incompletude que torna possível o encontro.

A identidade não é, por isso, uma essência que possamos definir cabalmente. É um processo de identificação relacional que se manifesta provisoriamente em narrativas, vínculos, hábitos, valores e práticas.

A tradição filosófica distingue, neste âmbito, a mesmidade e a ipseidade.

A mesmidade remete para aquilo que reconhecemos como continuidade das nossas características ao longo do tempo. A ipseidade aponta para a possibilidade de permanecermos nós mesmos através da responsabilidade, da fidelidade e da transformação, mesmo quando mudam muitas das nossas características.

Não somos apenas aquilo que permanece igual. Somos também a capacidade de responder por nós próprios no meio da mudança.

A identidade humana não se confunde, portanto, com uma fotografia. Aproxima-se mais de uma história que vai sendo escrita, relida e transformada.

Esta compreensão torna-se particularmente importante numa época em que tantas discussões públicas se concentram na afirmação ou desconstrução das identidades, de maneira irresponsável e categórica.

 

É necessário reconhecer que nenhuma pessoa nasce num vazio cultural.

A família, a língua, a comunidade, a tradição e os diferentes biótopos culturais oferecem condições de enraizamento sem as quais a liberdade corre o risco de se tornar uma abstracção.

Desconstruir indiscriminadamente estas mediações, como se toda a herança fosse apenas um obstáculo à emancipação, significa esquecer que a autonomia também necessita de um chão a partir do qual se desenvolva.

Mas o reconhecimento da importância das raízes não obriga à sua absolutização.

Uma tradição que deixa de respirar transforma a pertença em prisão. Uma identidade que já não permite crescimento acaba por confundir fidelidade com imobilidade.

As raízes sustentam a árvore, mas não existem para impedir que os ramos procurem a luz.

É nesta tensão que se joga uma parte fundamental da maturidade humana.

A pessoa precisa de pertencer sem deixar de se tornar. Precisa de reconhecer a sua história sem ficar inteiramente determinada por ela. Precisa de encontrar continuidade sem negar a transformação.

A linguagem teológica da encarnação e da ressurreição oferece, neste contexto, uma imagem de grande densidade simbólica.

A encarnação recorda a entrada na concretude da existência, no corpo, na história e no encontro. A ressurreição aponta para uma abertura que não se deixa reduzir ao encerramento definitivo da vida no seu estado presente.

A identidade, vista nesta perspectiva, não é apenas conservação. É também promessa.

Mesmo quando se pressupõe a eternidade da alma, a existência humana não deixa de se manifestar historicamente como um caminho de relação, amadurecimento e transformação.

A compreensão e a tolerância começam quando reconhecemos esta condição processual em nós e nos outros.

Compreender alguém não significa aprovar tudo o que afirma ou pratica. Significa reconhecer que a pessoa não se esgota na posição que ocupa num determinado momento.

A tolerância, por sua vez, não precisa de nascer da indiferença. Pode nascer da consciência de que a diferença faz parte da própria condição relacional da existência.

Quem reduz o outro a uma etiqueta esquece que também a sua identidade depende de encontros que não controla inteiramente.

A nossa sociedade contemporânea necessita de recuperar esta dimensão humana do pensamento.

Não basta proclamar o respeito pela diversidade enquanto se transforma cada diferença numa fronteira de hostilidade. É preciso aprender a reconhecer o outro como sujeito e não apenas como representante de uma categoria.

A verdadeira compreensão exige inteligência, mas também uma forma de delicadeza interior.

Exige a capacidade de escutar sem dissolver o próprio juízo, de discordar sem humilhar e de permanecer fiel a si mesmo sem negar ao outro o direito de continuar a tornar-se.

A identidade humana encontra aqui a sua expressão mais profunda: não na pretensão de possuir uma definição definitiva de si, mas na capacidade de permanecer em relação.

O Eu que se fecha inteiramente sobre si acaba por empobrecer, o Tu que é reduzido a objecto deixa de ser verdadeiramente encontrado e o Nós que exclui a diferença corre o risco de se transformar numa fortaleza colectiva. A vida humana precisa dos três.

A compreensão começa precisamente quando deixamos de apenas perguntar «quem sou eu?» para nos interrogarmos também, «quem me torno eu na relação com aqueles que encontro?»

António da Cunha Duarte Justo

©Pegadas do Tempo

Entre a necessidade de acreditar e a disponibilidade para rever

A vida humana não se desenvolve entre certezas absolutamente luminosas e dúvidas inteiramente obscuras. A vida move-se antes numa zona de encontro onde a experiência, a razão, a intuição, a afectividade e a necessidade de sentido se entrelaçam continuamente.

A crença e a evidência não são, por isso, necessariamente duas realidades inimigas. Geralmente  representam momentos diferentes de um mesmo processo de conhecimento, embora não desempenhem a mesma função nem possuam idêntico valor na justificação das nossas afirmações.

A crença oferece frequentemente uma orientação provisória e a evidência permite confrontar essa orientação com aquilo que resiste aos nossos desejos e expectativas.

O problema começa quando uma orientação provisória se transforma numa fortaleza e quando a necessidade de segurança se sobrepõe à disponibilidade para aprender.

É neste contexto que a frase atribuída a Carl Sagan, segundo a qual não seria possível convencer um crente porque as suas crenças assentariam numa profunda necessidade de acreditar, merece uma análise que ultrapasse a sua eficácia retórica.

Em O Mundo Assombrado pelos Demónios, Sagan defende a ciência como instrumento privilegiado de investigação crítica, precisamente porque permite corrigir erros e submeter as afirmações à prova. A sua confiança na evidência não precisa, portanto, de ser interpretada como uma crença dogmática equivalente àquelas que procura criticar.

Existe uma diferença essencial entre uma convicção que admite a possibilidade da sua própria revisão e outra que transforma qualquer contestação numa ameaça à sua existência.

A primeira reconhece a falibilidade humana; a segunda procura proteger-se dela.

Contudo, esta distinção metodológica não elimina a dimensão antropológica do problema. Mesmo quem adopta princípios de investigação rigorosos continua a ser um sujeito situado, marcado por experiências, afectos, pertenças e necessidades.

A investigação contemporânea sobre a cognição protectora da identidade ajuda a compreender este fenómeno. Quando uma informação ameaça convicções profundamente ligadas à imagem que temos de nós próprios e à narrativa em que navegamos, podemos reagir defensivamente, não apenas porque rejeitamos os dados apresentados, mas porque sentimos ameaçada uma parte da nossa pertença e continuidade pessoal.

A dificuldade deixa então de ser puramente intelectual.

Uma crença pode encontrar-se tão intimamente ligada à identidade que a sua revisão é experimentada como uma espécie de perda de si mesmo (isso torna-se ainda mais palpável em culturas cuja definição da pessoa esteja condicionada à pertença. A pessoa já não está apenas a defender uma proposição; está a defender a base sobre a qual construiu a sua segurança interior.

Daí que a apresentação de evidências, embora indispensável em muitas situações, nem sempre seja suficiente para produzir compreensão.

É necessário considerar também a relação entre aquilo que se acredita e aquilo que se sente estar em perigo.

Quem pretende convencer alguém sem reconhecer esta dimensão pode acabar por aumentar a resistência que deseja superar.

A verdade não deixa de ser verdade por encontrar resistência emocional. Mas a comunicação da verdade pode fracassar quando ignora as condições humanas da sua recepção.

É aqui que a inteligência emocional encontra a inteligência intelectual.

A primeira não substitui a segunda, nem pode determinar o valor de uma evidência. Ajuda, porém, a reconhecer o sofrimento, a insegurança e a necessidade de pertença que podem acompanhar uma convicção. A segunda oferece critérios para distinguir o plausível do infundado e o verificável do meramente desejado.

Uma vez separadas, passam a empobrecerem-se mutuamente. Uma racionalidade sem sensibilidade pode tornar-se arrogante e uma sensibilidade sem exigência crítica pode converter-se em complacência.

A compreensão humana exige a tensão fecunda entre ambas.

Neste sentido, importa distinguir a crença enquanto momento do processo de crer da fixação dogmática que pretende interromper esse processo.

A crença pode ser comparada ao aroma de uma flor.

O aroma orienta, atrai e participa na dinâmica da vida. Não existe para se converter em pedra, mas para cumprir uma função numa realidade em transformação. O problema surge quando o aroma se petrifica e pretende negar a existência de todas as outras flores.

A imagem permite compreender que a dificuldade não reside necessariamente no acto de acreditar, mas na transformação de uma convicção em essência intocável.

A própria língua portuguesa oferece uma distinção sugestiva entre crença e fé, embora os dois conceitos possam assumir significados diversos conforme os contextos. A fé, numa compreensão existencial e teológica, não precisa de ser reduzida à posse de uma proposição (crença). Pode expressar uma relação de confiança, uma abertura e um caminho.

A mística recorda-nos, por sua vez, que a experiência humana do sentido nem sempre se deixa esgotar pela linguagem conceptual.

Tal reconhecimento não autoriza a rejeição da ciência nem dispensa a responsabilidade de justificar as afirmações sobre a realidade. Recorda apenas que o ser humano vive também dimensões que não se deixam reduzir ao acto de demonstrar.

O conceito é necessário, mas não esgota a vida.

Por vezes, o conceito limita-se a coçar a pele da realidade e confunde o calor que nela sente com a compreensão do sangue que circula nas suas profundezas.

Pensar com o corpo significa reconhecer que o conhecimento humano não acontece num espírito desencarnado. Acontece numa existência que sente, recorda, sofre, espera e se transforma.

Também a evidência deve ser compreendida dentro desta exigência de abertura. A sua força não consiste em oferecer ao observador uma posição de superioridade pessoal, mas em permitir que a realidade contrarie aquilo que ele gostaria que fosse verdadeiro.

A grandeza da investigação científica reside precisamente nesta disponibilidade institucional e metodológica para corrigir o erro.

A ciência não é superior porque os cientistas estejam livres das fragilidades humanas, mas porque os seus procedimentos procuram tornar essas fragilidades identificáveis e corrigíveis.

 

A crença dogmática protege uma conclusão e o método crítico procura preservar a possibilidade de a rever.

É uma diferença fundamental.

Mas mesmo esta diferença não deve transformar-se numa desculpa para o desprezo por quem pensa de outro modo.

A compreensão começa quando reconhecemos que a resistência à mudança pode existir em qualquer campo e que a abertura à evidência não é uma medalha que alguém recebe definitivamente.

É uma tarefa sempre renovada.

Permanecer no processo significa, portanto, conservar a capacidade de acreditar sem absolutizar, de duvidar sem destruir e de procurar a verdade sem transformar a procura numa guerra contra a dignidade do outro.

A maturidade do pensamento não consiste em deixar de ter convicções, mas em aprender a viver nelas sem ficar prisioneiro delas.

A convicção que não suporta uma pergunta acaba por transformar a sua própria segurança numa prisão. Mas também a dúvida que não admite qualquer possibilidade de confiança corre o risco de se tornar outra forma de clausura.

Entre ambas encontra-se o espaço difícil e fecundo da vida humana: o  espaço onde a inteligência procura compreender e o coração aprende a não temer aquilo que ainda desconhece.

António da Cunha Duarte Justo

© Pegadas do Tempo

Conto

Na Casa Verde, na Frankfurter Straße 111, em Kassel, o outono entrava pelas frestas das janelas duplas como um viajante que não tivesse encontrado porta aberta.

Na sala de festas da Caritas, o professor Mateus Soares contemplava o mapa-mundo pregado na parede. Portugal era uma pequena mancha verde na extremidade ocidental da Europa, tão diminuta que os dedos dos alunos, quando apontavam para ela, quase a cobriam por inteiro.

Às vezes, Mateus pensava que era essa a primeira ironia da emigração: quanto mais pequena ficava a pátria no mapa, maior se tornava dentro da memória.

Tinha cinquenta e três anos, vinte e oito dos quais passados a ensinar português a filhos de emigrantes na Alemanha. As rugas do rosto pareciam-lhe curvas de nível de um território acidentado. Cada sulco guardava um desencontro; cada vinco assinalava uma fronteira atravessada; cada cabelo branco era talvez um inverno passado à espera de uma primavera que nunca sabia de que lado da Europa havia de chegar.

Havia homens que envelheciam numa terra e Mateus envelhecera entre duas.

Por isso pensava tantas vezes em Fernando Pessoa. Não apenas nos heterónimos, mas naquela estranha multiplicação de um homem que precisara de ser vários para conseguir caber dentro de si mesmo. Via qualquer coisa de semelhante nos seus alunos: alemães na escola, portugueses em casa; estrangeiros em Portugal, portugueses de apelido na Alemanha. Cada um parecia possuir duas vozes e, por vezes, nenhuma que pudesse chamar inteiramente sua.

Pessoa tivera também duas pátrias de língua. E como ele uma pessoa pode ter mais do que uma pátria. E o drama começa certamente quando lhe exijam que escolha apenas uma.

Naquela manhã, porém, Mateus não tinha tempo para filosofias. Preparava a mala para Lisboa.

Era uma mala pequena, castanha, já gasta nos cantos. Enquanto dobrava as camisas, ocorreu-lhe que os emigrantes passavam metade da vida a fazer malas e a outra metade a imaginar quando as desfariam definitivamente.

O busílis é que havia malas que nunca se desfaziam, porque ficavam junto à porta, mesmo quando ninguém as via.

Na manhã seguinte, Mateus atravessou o largo diante do Palácio das Necessidades com o casaco dobrado sobre o braço e o peso de décadas de esperança e desencanto sobre os ombros.

A reunião estava marcada para as dez, mas chegara cedo. Gostava de observar os corredores do poder antes de entrar neles.

Assessores, funcionários e secretários passavam apressados, transportando pastas debaixo do braço. Pareciam peixes de aquário pois conheciam perfeitamente os limites do vidro, mas nadavam como se o oceano lhes pertencesse.

Mateus sorriu perante a própria comparação.

Na véspera, dormira na Mouraria, em casa dos Carvalhos, uma família de emigrantes regressados da Alemanha. E as palavras de António Carvalho continuavam a acompanhá-lo.

A casa ficava numa travessa íngreme onde o elétrico 28 passava rangendo, com a sua liturgia de ferro, campainha e turistas. Lisboa subia e descia diante das janelas como uma cidade que nunca conseguira decidir se pertencia à terra ou ao mar.

António fora operário da construção civil em Frankfurt durante décadas. Regressara a Portugal atraído pelas promessas do Programa Regressar.

Sentado à mesa da cozinha, segurava a chávena de café entre mãos grossas, calejadas por tantos anos a erguer casas para os outros.

“Senhor professor” , dissera ele , “sabe o que é regressar?”

Mateus esperara.

“É descobrir que a terra de que tivemos saudades já não existe.”

Albertina, a mulher, que embalava o neto ao colo, levantara os olhos.

António continuou:

“O Programa Regressar parecia uma corda atirada a quem estava no mar. Então a gente agarra-se, pensando que vai ser puxada para terra. Depois percebe que a corda também pode prender.”

Bebeu um gole de café.

“Nos primeiros anos tudo parece possível. Depois vêm os impostos, os papéis, os serviços que não funcionam como esperávamos. E uma pessoa começa a perguntar se trocou uma segurança imperfeita por uma esperança ainda mais imperfeita.”

Mateus olhara para aquelas mãos, que tinham construído paredes, telhados, escadas, casas inteiras, mas não conseguiam construir um lugar onde o próprio dono delas pudesse sentir-se definitivamente em casa.

“E os filhos?” perguntara. “Vieram convosco?”

António baixou os olhos.

“O mais velho ficou. Tem emprego numa fábrica em Kassel. A mais novo veio connosco, mas já quer voltar para a Alemanha. Diz que aqui não há futuro, que o salário não chega, que a burocracia é um labirinto.”

Fez uma pausa.

“Veja lá a ironia, professor. Eu passei a vida a sonhar regressar para juntar a família. Agora que regressei, a família volta a separar-se.”

Albertina apertou o neto contra o peito. Parecia proteger não apenas a criança, mas qualquer coisa muito mais frágil: a ilusão de que ainda existia uma casa onde todos pudessem caber.

Mateus lembrou-se então de uma expressão que escrevera um dia em “Pegadas do Tempo”: obreiros de futuro, pessoas de vida na mala. E compreendeu que a mala não pertencia apenas aos que partiam, porque também os regressados continuavam sentados nela. De facto, a verdadeira mala do emigrante não se despacha num aeroporto. Transporta-se por dentro.

À porta do Palácio das Necessidades encontrou Helena, de uma associação de emigrantes de Colónia; Rui Manuel, representante de professores de português (em Hamburgo) e Graça, ligada à participação política socialista da comunidade portuguesa na Alemanha. Todos eles tentavam, com uma paciência de Job, fazer a ponte entre a diáspora e o poder central.

Conheciam-se havia anos. Tinham envelhecido em reuniões.

Mudavam os governos, mudavam os secretários de Estado, mudavam os ministros, mudavam os papéis timbrados.

As reivindicações permaneciam.

Era como se Penélope, em vez de esperar Ulisses, estivesse condenada a preencher formulários: durante o dia tecia requerimentos, à noite a burocracia desfazia-os.

“Preparado para mais uma batalha?” – perguntou Helena.

“Batalha, não” – respondeu Mateus. “As batalhas acabam.”

Rui riu.

“Então o que é isto?”

Mateus olhou para o edifício.

“Uma romaria.”

Entraram.

O Secretário de Estado, Doutor Vasco Pereira, recebeu-os num gabinete de onde se avistava o Tejo. Ao longe, o rio confundia-se com a claridade e Mateus pensou que todos os rios portugueses pareciam querer fugir para algum lugar.

Vasco Pereira tinha o rosto cansado.

Mateus conhecia aquele cansaço. Já o vira noutros governantes. Homens diferentes acabavam por adquirir a mesma expressão diante da máquina administrativa. Era a expressão de quem descobrira que ocupar um lugar de poder não significava necessariamente possuir poder.

“Senhoras e senhores”, começou o Secretário de Estado, “agradeço a vossa deslocação. Sei que não é fácil, mas quero assegurar-vos que o Governo está empenhado em melhorar as condições das comunidades portuguesas.”

Mateus levantou a mão.

“Doutor, perdoe-me a franqueza, mas ouvi essa frase em três legislaturas.”

Fez-se silêncio.

“Não vim da Alemanha para ouvir que estão empenhados. Vim perguntar o que vai mudar.”

O Secretário entrelaçou os dedos.

Mateus prosseguiu:

“Há professores de português a desempenhar funções semelhantes em condições muito diferentes, conforme o enquadramento contratual e a entidade responsável. Há colegas que passam anos entre regras alemãs e portuguesas, como se o seu trabalho existisse numa terra de ninguém. Os sindicatos dizem lutar, as associações escrevem, os professores esperam. E os emigrantes enviam dinheiro, pagam impostos, ajudam famílias, mantêm ligações económicas e culturais a Portugal. Porém, quando precisam do Estado encontram demasiadas vezes uma porta, um formulário e outra porta atrás do formulário.”

Helena acrescentou:

“Querem a diáspora perto quando ela é útil e longe quando exige participar. E quando tentamos participar na vida política, encontramos obstáculos burocráticos que nos limitam. Já há anos que lutamos para nos mandarem mais professores e apoiarem as associações portuguesas e tudo permanece em standby. Também o voto eletrónico e por correspondência continua a ser resistido, como se tivéssemos medo da nossa própria diáspora.”

Vasco Pereira suspirou.

Durante um instante, a máscara institucional caiu-lhe do rosto.

“Professor, eu sei.”

Mateus não respondeu.

“Sei que há injustiças. Sei que a burocracia entre Estados é pesada. Sei que os interesses das comunidades portuguesas nem sempre têm o peso político que deveriam ter. E sei também que sindicatos, administrações e estruturas políticas têm prioridades diferentes.”

Olhou para todos.

“Mas a máquina é maior do que qualquer pessoa sentada nesta cadeira.”

Mateus aproximou-se ligeiramente da mesa.

“Então talvez seja preciso deixar de ensinar as pessoas a obedecer à máquina e começar a ensinar a máquina a servir as pessoas.”

O Secretário fitou-o.

Lá fora, o Tejo continuava a correr e durante alguns segundos ninguém falou.

“Levarei as vossas propostas ao Ministro”, disse finalmente Vasco Pereira. “E ao Parlamento, mas não prometo resultados.”

“Ainda bem”, respondeu Mateus. “Estamos cansados de promessas. Experimente trazer-nos actos.”

 

Dois dias depois, regressou a Kassel.

O outono incendiava as árvores de amarelo e vermelho. Mateus gostava daquela estação porque as folhas lhe lembravam emigrantes: abandonavam o lugar onde tinham nascido, viajavam com o vento e acabavam por alimentar terras que não era a suas.

Antes de voltar às aulas, tinha uma sessão marcada na Caritas, na Frankfurter Straße, que era um edifício discreto, onde se cruzavam histórias de migração e desenraizamento.

O Conselheiro Social da Embaixada, Dr. Matos, viera falar à comunidade.

Trazia um dossier debaixo do braço e aquele ar profissional dos homens que aprenderam a viver entre problemas que não podem resolver e respostas que não podem inventar.

“Professor Soares, agradeço a iniciativa, pois a comunidade precisa de informação.”

“Informação tem muita”, respondeu Mateus. “O que lhe falta às vezes é uma porta que abra.”

O conselheiro percebeu a crítica, mas não respondeu.

A sala encheu-se. Vieram reformados, trabalhadores, mães com crianças, homens que falavam alemão com sotaque português e português com palavras alemãs pelo meio.

As perguntas eram quase sempre as mesmas: Segurança social, problemas no trabalho, pensões, contratos, apoios, distâncias de deslocação ao consulado, documentos, reconhecimentos e prazos.

O Dr. Matos respondia pacientemente:

“É necessário preencher o formulário…”

“O processo terá de ser analisado…”

“A decisão compete ao organismo…”

“O prazo depende…”

Mateus escutava.

Parecia-lhe que a burocracia inventara uma língua própria para não ter de dizer simplesmente: Espere.

No final, uma mulher idosa aproximou-se. Chamava-se Glória e falava baixo, como se tivesse medo de incomodar até quando pedia ajuda.

“Senhor professor, a minha filha está doente. Preciso de apoio, mas são tantos papéis que já não sei por onde começar. O senhor pode ajudar-me?”

Mateus pegou-lhe na mão.

“Ajudo, D. Glória. Sentamo-nos e fazemos isso juntos.”

“Vai ser difícil?” questionou ela.

Ele poderia ter mentido.

“Vai.”

A mulher sorriu. Era um sorriso pequeno, cansado, feito de gratidão e resignação.

“A vida do emigrante é assim, professor. A gente vem para fora construir a casa dos outros e passa a vida a mandar dinheiro para construir a nossa em Portugal.”

Olhou para as próprias mãos.

“Depois, quando a casa fica pronta, já não sabemos se queremos morar nela.”

Mateus sentiu um aperto no peito.

1. Glória continuou:

“Construímos a casa em terreno movediço.”

A frase ficou entre os dois, como um nó na garganta.

Mateus lembrou-se do pai, que emigrara para França nos anos sessenta. Também ele vivera décadas com Portugal dentro da cabeça como uma aldeia encantada.

Na memória dos emigrantes, as terras não envelheciam, as mães não morriam, as fontes não secavam, os amigos não partiam e as casas não eram vendidas.

Portugal ficava guardado como aquelas ilhas das histórias antigas que surgiam no nevoeiro apenas para quem ainda acreditasse nelas.

“A velha geração vivia sempre com Portugal na cabeça”, murmurou.

1. Glória olhou para ele.

“E os novos?”

Mateus demorou a responder.

“Os novos criam raízes aqui.”

“Então perdemo-los?”

“Não.”

Pensou um instante.

“Mas talvez tenhamos de deixar de pensar que uma raiz só pode crescer numa direção.”

 

Na semana seguinte regressou à rotina da escola.

De manhã ensinava Ética a alunos do décimo ano que não frequentavam ensino religioso confessional. Falavam de civilizações, justiça, identidade, liberdade, responsabilidade e pertença.

Mateus gostava daquelas aulas. Ali podia ensinar e fazer perguntas para as quais ninguém tinha formulários.

Na sala dos professores, uma coordenadora alemã para a relação com pais e alunos estrangeiros da escola aproximou-se dele durante a pausa.

“Herr Soares, ouvi dizer que esteve em Lisboa; como correu?”

Mateus mexeu o café com um sorriso cansado.

“Como sempre.”

“Isso o que quer dizer?”

“Promessas, promessas, promessas.”

Ela ergueu uma sobrancelha e sorriu.

“Os portugueses são um povo curioso. Têm tanta saudade da terra e tão pouca vontade de regressar.”

Mateus pousou a chávena. A frase incomodou-o porque continha uma parte de verdade e as meias verdades são muitas vezes mais difíceis de combater do que as mentiras.

“Talvez porque a saudade não seja vontade de regressar”, respondeu.

“Então o que é?”

Mateus olhou pela janela.

“É vontade de que continue a existir aquilo de onde partimos.”

Ela ficou em silêncio.

“E nem sempre existe?”

“Quase nunca.”

Mateus pensou nos Carvalhos.

“Quando regressamos, encontramos o lugar. Mas o tempo que procurávamos já lá não está.”

A professora pareceu compreender.

Mateus acrescentou:

“A vida do emigrante é uma corda esticada entre duas margens. Passamos anos a equilibrar-nos sobre ela. O problema é que, depois de muito tempo, já não sabemos se queremos chegar ao outro lado. Aprendemos a viver na própria corda.”

À tarde ensinava português aos filhos dos emigrantes.

Era aí que Mateus sentia que o seu trabalho adquiria outra dimensão. Não ensinava apenas verbos, ortografia, literatura ou história. Ele construía e guardava uma ponte.

O diretor da escola tratava-o com respeito, embora o ensino português permanecesse periférico à vida quotidiana da instituição. Já o Hausmeister, o fac totum, aparecia frequentemente à porta da sala de aulas com um sorriso nostálgico.

Um dia, Mateus perguntou:

“O senhor gosta de português?”

O homem sorriu.

“A minha mulher é portuguesa. Eu falava melhor antigamente, mas agora as palavras fogem.”

Mateus tirou um caderno da secretária e entregou-lho.

“Então temos de ir buscá-las. Se quiser, pode vir às aulas. Não é preciso ser aluno. Pode sentar-se e ouvir.”

O Hausmeister começou a aparecer regularmente. Ao princípio, os alunos riam, mas depois habituaram-se.

Mateus observava o homem a copiar palavras simples, janela, caminho, mar, saudade, casa e pensava que uma língua também podia morrer dentro de uma pessoa, palavra após palavra, como uma cidade onde as luzes se fossem apagando janela a janela.

Mas podia acontecer o contrário. Uma palavra acendia outra e outra, até reaparecer uma rua inteira.

Entre os alunos estava Ana.

Tinha quinze anos e escrevia poemas sobre Portugal, embora conhecesse o país sobretudo das férias, das histórias dos pais e das fotografias dos avós. Escrevia muito sobre o mar.

Um dia aproximou-se de Mateus no final da aula.

“Senhor professor, terminei o poema.”

“O do mar?”

Ela confirmou.

“Quer ouvir?”

Mateus fechou o livro que tinha diante de si.

“Quero.”

Ana respirou fundo e leu:

“O mar que nunca vi

é mais fundo que o mar que vejo.

As ondas que nunca ouvi

batem dentro do meu desejo.

Portugal é talvez um país

que os meus pais trouxeram consigo,

uma casa fechada na mala,

uma chave sem porta nem abrigo.

Dizem que um dia voltaremos.

Não sei aonde hei de voltar.

Eu nasci deste lado da terra,

mas ensinaram-me o outro a sonhar.”

 

Quando terminou, ninguém falou. O Hausmeister estava sentado ao fundo. Tinha parado de escrever.

Mateus sentiu qualquer coisa a apertar-lhe a garganta. Ali estava tudo.

As conferências, os discursos, os programas governamentais, as associações, os sindicatos, as estatísticas da emigração, as remessas, os regressos, os fracassos.

Tudo cabia nas palavras de uma rapariga que não sabia aonde havia de regressar.

“Ana”, disse ele, com a voz emocionada, “guarda esse poema.”

“É bom, professor?”

“É verdadeiro.”

Ela sorriu.

“E verdadeiro é melhor?”

“Na literatura, quase sempre.”

Ana fechou o caderno, mas não se levantou.

“Professor…”

“Sim?”

“Os meus pais querem voltar para Portugal.”

Mateus esperou.

“Dizem que a Alemanha já não é o que era. Que querem envelhecer perto da família e que lá temos uma casa.”

“E tu?”

“Eu não quero ir.”

A voz começou a tremer.

“Os meus amigos estão aqui. A escola está aqui. A minha vida está aqui. Eles dizem que Portugal é a nossa terra, mas…”

Olhou para o professor.

“Professor, como pode ser a minha terra um lugar onde eu nunca vivi?”

Mateus não encontrou resposta imediata. Pensou no pai. Pensou em António Carvalho. Pensou em D. Glória e pensou em si próprio.

Durante anos os adultos tinham ensinado aos filhos dos emigrantes que possuíam duas pátrias, como se duas pátrias significassem simplesmente o dobro da riqueza.

Esqueciam-se de lhes dizer que também podiam significar o dobro da dúvida.

“Os teus pais querem regressar porque Portugal continua a ser a terra deles”, disse finalmente. “Tu queres ficar porque a Alemanha é a tua.”

“Então quem tem razão?”

“Todos.”

“Isso não ajuda nada.”

Mateus sorriu tristemente.

“Eu sei.”

Ana baixou a cabeça.

“Vou ficar sozinha e estar sempre dividida?”

Mateus olhou-a com tristeza. A pergunta era a mesma que ele próprio fizera décadas antes, quando o pai lhe perguntara se queria ir para França. Então Mateus olhou para a corda da persiana junto à janela.

“Talvez não estejas dividida.”

“Então?”

“Talvez estejas ligada.”

Ana ergueu os olhos. Mateus desenhou duas margens numa folha e uniu-as com uma linha.

“Uma ponte pertence a qual das margens?”

Ela pensou.

“Às duas.”

“E por isso deixa de ser ponte?”

“Não.”

“Talvez contigo aconteça o mesmo.”

Ana ficou a olhar para o desenho.

“Então posso ser as duas coisas?”

“Podes. E talvez possas ser ainda uma terceira.”

“Qual?”

“Tu própria.”

Algumas semanas depois chegou uma carta de Lisboa.

Não trazia o formalismo habitual. Era uma nota pessoal do Secretário de Estado.

Mateus leu-a sozinho.

Vasco Pereira dizia não ter esquecido a reunião. Reconhecia que as palavras institucionais muitas vezes pareciam vazias e afirmava estar a trabalhar em propostas destinadas a melhorar a participação das comunidades portuguesas e o diálogo com a diáspora.

Não prometia milagres. Isso agradou a Mateus.

Os emigrantes já tinham sido alimentados durante demasiado tempo com o pão das promessas.

No fim, o Secretário escrevera:

Enquanto houver quem ensine a língua, preserve a memória e obrigue Portugal a olhar para os seus filhos que vivem fora, a distância não será abandono completo.

Mateus dobrou a carta.

Guardou-a numa gaveta, junto de outra, amarelada, que o pai lhe escrevera muitos anos antes de França.

Duas cartas. Duas épocas e a mesma corda.

Foi então à janela. O inverno chegara a Kassel e os primeiros flocos de neve desciam lentamente. Mateus começou, quase sem perceber, a cantarolar o Ave Maria de Schubert.

A música não precisava de passaporte. Talvez nenhuma coisa verdadeiramente humana precisasse.

Mateus pensou então que a pátria talvez não fosse apenas um território, uma língua, uma memória, uma canção que a mãe cantara. Talvez fosse uma receita que atravessara fronteiras, um nome pronunciado com sotaque ou um poema sobre um mar nunca visto.

Talvez a pátria fosse, afinal, aquilo que conseguimos salvar do esquecimento.

No dia seguinte, entrou na sala.

Ana estava ao fundo, com o caderno aberto e o Hausmeister ocupava discretamente uma cadeira junto à parede.

 

Mateus escreveu no quadro:

FERNANDO PESSOA

E voltou-se para os alunos.

“Hoje vamos falar de um homem que também conheceu mais do que uma língua e mais do que um mundo.”

Uma aluna levantou a mão.

“O poeta dos heterónimos?”

“Exatamente.”

“Professor, por que é que ele precisava de tantos nomes?”

Mateus sorriu.

“Talvez porque um só não lhe chegasse para todas as pessoas que tinha dentro de si.”

Ana olhou para ele.

Mateus percebeu que ela se lembrara da conversa.

“Às vezes”, continuou, “pensamos que ser vários significa não saber quem somos. Mas talvez seja o contrário. Talvez uma pessoa possa conter muitos lugares, muitas vozes, muitas memórias e continuar inteira.”

Mateus escreveu então outra palavra no quadro:

 

PÁTRIA

“O que é isto?”

Um aluno respondeu:

“O país onde nascemos.”

Outro:

“O país dos nossos pais.”

Ana levantou a mão.

“Pode ser uma língua?”

Mateus olhou para ela, com olhar de gancho.

“Pode.”

O Hausmeister, ao fundo, disse num português lento:

“Pode ser uma pessoa?”

Alguns alunos sorriram.

Mateus não.

“Também.”

E depois escreveu:

 

CASA

“E isto?”

Ninguém respondeu imediatamente.

Lá fora começava a nevar.

Mateus olhou para aqueles rostos: portugueses, alemães, portugueses-alemães, alemães-portugueses e outros que talvez um dia recusassem todos esses hífenes.

Pensou nos navegadores que saíam sem saber se regressariam. Pensou nas ilhas encantadas que o imaginário português colocou durante séculos para lá do nevoeiro. Pensou no rei que haveria de voltar numa manhã impossível.

Talvez os portugueses tivessem aprendido há muito a colocar no horizonte aquilo que lhes faltava na terra.

Os emigrantes faziam algo semelhante. Construíam um Portugal imaginário para poderem suportar a distância do verdadeiro. E ensinavam-no aos filhos, mas os filhos cresciam.

E um dia perguntavam:

Onde fica esse país de que tenho saudades sem o ter perdido?

Não havia mapa que soubesse responder.

Nessa noite, em casa, a mulher esperava-o para jantar.

Era alemã. Aprendera a cozinhar bacalhau, distinguia, entusiasmada, Amália de outras vozes do fado e conhecia muitas palavras portuguesas impossíveis de traduzir sem as estragar.

Mas nunca fora emigrante. Talvez por isso compreendesse Mateus de uma maneira diferente: não pela experiência, mas pelo amor.

“Então?”, perguntou ela: “Afinal, como correu Lisboa?”

Mateus serviu vinho.

“Como sempre.”

Ela riu.

“Promessas?”

“Promessas, promessas, promessas.”

“E valeu a pena?”

Mateus ficou calado. Pensou no António, na Albertina, na D. Glória, no Secretário de Estado, no Hausmeister a reaprender palavras e na Ana e no seu mar herdado.

“Sim”, disse ele.

A mulher pareceu surpreendida.

“Porquê?”

“Porque talvez o importante não seja acreditar que uma reunião muda o mundo.”

“Então?”

“É não deixar que o mundo diga depois que ninguém falou.”

Ela tocou-lhe carinhosamente na mão.

“E vais continuar?”

“Enquanto puder.”

“E quando te reformares?”

Mateus virou-se para a janela.

A neve pousava sobre os telhados de Kassel e apagava lentamente os contornos das coisas.

Durante muitos anos imaginara a reforma como o momento do regresso, que voltaria a Portugal, teria uma pequena casa, talvez perto do mar. E lá leria, escreveria e envelheceria na língua em que aprendera a chamar minha mãe à mãe. Mas os filhos estavam na Alemanha, os amigos estavam repartidos e os hábitos também tinham emigrado. Até o corpo aprendera outros invernos.

“Gostava de voltar”, disse.

“Mas?”

Mateus demorou.

“Os filhos chamam-me aqui.”

“E Portugal?”

“Portugal chama-me de lá.”

Ela apertou-lhe a mão.

“E tu ficas onde?”

Mateus sorriu.

“Na corda.”

Nessa noite sonhou que caminhava sobre uma corda estendida entre a Alemanha e Portugal. Debaixo dela não havia terra, só havia mar. Um mar enorme, escuro, povoado por todas as criaturas que o medo português inventara ao longo dos séculos.

Ao longe erguia-se uma figura de pedra, enorme como um Adamastor sem nome, feita não de rocha, mas de papéis: contratos, requerimentos, passaportes, certificados, recibos, cartas de despedimento, bilhetes de comboio, títulos de residência, boletins escolares.

A criatura abriu a boca e em vez de rugir, perguntou:

“Nacionalidade?”

Mateus procurou os documentos e não tinha bolsos.

“Residência?”

Tentou responder, não tinha voz.

“Pátria?”

Mateus ficou imóvel sobre a corda.

Dessa vez tinha resposta.

“As duas.”

A criatura abanou a cabeça.

“Só pode escolher uma.”

Então, de algum lugar no nevoeiro, ouviu a voz de Ana:

“Uma ponte pertence a qual das margens?”

Mateus olhou para baixo.

A corda transformara-se numa ponte. Sobre ela caminhavam milhares de pessoas. Homens com malas de cartão dos anos sessenta. Mulheres com crianças pela mão; operários; enfermeiras; professores, reformados. Jovens com auscultadores. Crianças que falavam duas línguas. Velhos que começavam a esquecer uma delas.

Alguns caminhavam para sul, outros para norte, outros permaneciam sentados sobre as malas, no meio da ponte, olhando ora para uma margem, ora para a outra.

Mateus reconheceu António Carvalho, reconheceu D. Glória, reconheceu o pai.

Por fim reconheceu-se a si mesmo e estava sentado sobre uma mala. Esperava.

“Esperas o quê?”,  perguntou-lhe uma voz.

Mateus quis responder:

O regresso.

Mas percebeu que não era verdade. O regresso já não era um lugar. Era uma esperança que se deslocava à medida que ele caminhava.

O regresso era como uma ilha no nevoeiro, como a infância, como certas pátrias.

Acordou.

Ainda era noite. Levantou-se e foi à sala. No canto estava a velha mala castanha que levara a Lisboa. Não a tinha arrumado e ficou a olhar para ela.

Depois sentou-se, não numa cadeira, mas sim na mala. E ali permaneceu algum tempo, em silêncio.

Percebeu então quantos homens e mulheres tinham passado a vida assim: sentados sobre uma mala que nunca chegavam a desfazer, de olhos postos numa terra que a saudade reconstruía todas as noites e que a realidade desfazia todas as manhãs.

Trabalhavam; criavam filhos; construíam casas; pagavam impostos; mandavam dinheiro; regressavam nas férias; despediam-se outra vez; enterravam os pais.

Viam os filhos criar raízes noutra língua e continuavam a dizer:

Um dia volto.

O dia transformava-se em ano; o ano em década; a década numa vida e o regresso, tantas vezes, numa espécie de serviço obrigatório prestado à esperança.

Mateus passou a mão pela tampa da mala. Talvez o drama do emigrante não fosse ter partido; talvez fosse continuar eternamente a partir.

Na manhã seguinte voltou à escola.

Antes de os alunos chegarem, apagou do quadro as palavras da aula anterior.

Pessoa, Pátria e Casa.

Ficou apenas um pequeno resto de giz branco e Mateus escreveu:

 

PERTENCER

Os alunos entraram. A Ana sentou-se. O Hausmeister apareceu à porta com o caderno debaixo do braço.

“Professor”,  perguntou Ana, “o que vamos aprender hoje?”

Mateus pousou o giz. Olhou para o mapa da Europa. Portugal continuava pequeno e a Alemanha continuava longe. Mas entre ambos já não viu apenas quilómetros. Viu vidas.

Milhões de fios invisíveis atravessando fronteiras: palavras, telefonemas, fotografias, receitas, pensões, remessas, canções, discussões, votos, silêncios, funerais, férias, saudades.

Uma teia. Uma corda feita de milhões de cordas.

“Hoje”, respondeu,  “vamos tentar descobrir se uma pessoa precisa de escolher um único lugar para poder pertencer.”

Ana sorriu.

“E há resposta?”

Mateus olhou pela janela e a neve começava a derreter.

“Se houvesse, não precisávamos da literatura.”

Os alunos abriram os cadernos e o Hausmeister fez o mesmo.

Mateus começou a falar e, enquanto a sua voz enchia a sala, a corda pareceu por instantes menos estreita, a mala menos pesada, o mar menos fundo.

Reconheceu que essa seria a função de ensinar e talvez fosse também essa a função de contar histórias:

não eliminar a fronteira, mas construir uma ponte sobre ela; não arrancar a saudade,

mas dar-lhe palavras; não prometer ao emigrante uma terra onde finalmente deixará de ser estrangeiro, mas lembrar-lhe que uma vida vivida entre mundos não é uma vida pela metade. É outra forma de inteireza.

Mateus olhou novamente para o mapa e pensou no pai, nos filhos, em Portugal e na Alemanha.

E então percebeu que talvez passasse o resto dos seus dias sobre aquela corda. Mas já não a viu como castigo porque uma corda pode prender e pode salvar. Pode marcar uma fronteira, mas pode também ligar duas margens. Tudo depende das mãos que a seguram.

Ao fundo da sala, Ana abriu o caderno do poema. O Hausmeister escreveu lentamente uma palavra portuguesa que quase esquecera:

casa.

E Mateus compreendeu. A casa não estava numa margem nem na outra porque estava naquele instante, naquela língua, naquela memória partilhada e naquela sala onde pessoas vindas de lugares diferentes aprendiam, por alguns minutos, a viver nas mesmas palavras.

Lá fora, a neve transformava-se em água e desaparecia na terra. Algures muito longe, o Atlântico continuava a bater contra a costa portuguesa.

E entre a neve e o mar, entre Kassel e Portugal, entre aquilo que se perde e aquilo que permanece, milhões de homens e mulheres continuavam a caminhar.

Uns com a mala na mão, outros sentados sobre ela e todos sobre a mesma corda.

A pátria, não é o lugar onde a corda terminava, mas aquilo que impede que ela se parta.

António da Cunha Duarte Justo

Direitos reservados em “Pegadas do Tempo” ©