{"id":11511,"date":"2026-11-13T15:29:02","date_gmt":"2026-11-13T14:29:02","guid":{"rendered":"https:\/\/antonio-justo.eu\/?p=11511"},"modified":"2026-11-13T15:29:02","modified_gmt":"2026-11-13T14:29:02","slug":"a-corda-e-a-mala-migrante","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/antonio-justo.eu\/?p=11511","title":{"rendered":"A CORDA E A MALA MIGRANTE"},"content":{"rendered":"<p>Conto<\/p>\n<p>Na Casa Verde, na Frankfurter Stra\u00dfe 111, em Kassel, o outono entrava pelas frestas das janelas duplas como um viajante que n\u00e3o tivesse encontrado porta aberta.<\/p>\n<p>Na sala de festas da Caritas, o professor Mateus Soares contemplava o mapa-mundo pregado na parede. Portugal era uma pequena mancha verde na extremidade ocidental da Europa, t\u00e3o diminuta que os dedos dos alunos, quando apontavam para ela, quase a cobriam por inteiro.<\/p>\n<p>\u00c0s vezes, Mateus pensava que era essa a primeira ironia da emigra\u00e7\u00e3o: quanto mais pequena ficava a p\u00e1tria no mapa, maior se tornava dentro da mem\u00f3ria.<\/p>\n<p>Tinha cinquenta e tr\u00eas anos, vinte e oito dos quais passados a ensinar portugu\u00eas a filhos de emigrantes na Alemanha. As rugas do rosto pareciam-lhe curvas de n\u00edvel de um territ\u00f3rio acidentado. Cada sulco guardava um desencontro; cada vinco assinalava uma fronteira atravessada; cada cabelo branco era talvez um inverno passado \u00e0 espera de uma primavera que nunca sabia de que lado da Europa havia de chegar.<\/p>\n<p>Havia homens que envelheciam numa terra e Mateus envelhecera entre duas.<\/p>\n<p>Por isso pensava tantas vezes em Fernando Pessoa. N\u00e3o apenas nos heter\u00f3nimos, mas naquela estranha multiplica\u00e7\u00e3o de um homem que precisara de ser v\u00e1rios para conseguir caber dentro de si mesmo. Via qualquer coisa de semelhante nos seus alunos: alem\u00e3es na escola, portugueses em casa; estrangeiros em Portugal, portugueses de apelido na Alemanha. Cada um parecia possuir duas vozes e, por vezes, nenhuma que pudesse chamar inteiramente sua.<\/p>\n<p>Pessoa tivera tamb\u00e9m duas p\u00e1trias de l\u00edngua. E como ele uma pessoa pode ter mais do que uma p\u00e1tria. E o drama come\u00e7a certamente quando lhe exijam que escolha apenas uma.<\/p>\n<p>Naquela manh\u00e3, por\u00e9m, Mateus n\u00e3o tinha tempo para filosofias. Preparava a mala para Lisboa.<\/p>\n<p>Era uma mala pequena, castanha, j\u00e1 gasta nos cantos. Enquanto dobrava as camisas, ocorreu-lhe que os emigrantes passavam metade da vida a fazer malas e a outra metade a imaginar quando as desfariam definitivamente.<\/p>\n<p>O bus\u00edlis \u00e9 que havia malas que nunca se desfaziam, porque ficavam junto \u00e0 porta, mesmo quando ningu\u00e9m as via.<\/p>\n<p>Na manh\u00e3 seguinte, Mateus atravessou o largo diante do Pal\u00e1cio das Necessidades com o casaco dobrado sobre o bra\u00e7o e o peso de d\u00e9cadas de esperan\u00e7a e desencanto sobre os ombros.<\/p>\n<p>A reuni\u00e3o estava marcada para as dez, mas chegara cedo. Gostava de observar os corredores do poder antes de entrar neles.<\/p>\n<p>Assessores, funcion\u00e1rios e secret\u00e1rios passavam apressados, transportando pastas debaixo do bra\u00e7o. Pareciam peixes de aqu\u00e1rio pois conheciam perfeitamente os limites do vidro, mas nadavam como se o oceano lhes pertencesse.<\/p>\n<p>Mateus sorriu perante a pr\u00f3pria compara\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>Na v\u00e9spera, dormira na Mouraria, em casa dos Carvalhos, uma fam\u00edlia de emigrantes regressados da Alemanha. E as palavras de Ant\u00f3nio Carvalho continuavam a acompanh\u00e1-lo.<\/p>\n<p>A casa ficava numa travessa \u00edngreme onde o el\u00e9trico 28 passava rangendo, com a sua liturgia de ferro, campainha e turistas. Lisboa subia e descia diante das janelas como uma cidade que nunca conseguira decidir se pertencia \u00e0 terra ou ao mar.<\/p>\n<p>Ant\u00f3nio fora oper\u00e1rio da constru\u00e7\u00e3o civil em Frankfurt durante d\u00e9cadas. Regressara a Portugal atra\u00eddo pelas promessas do Programa Regressar.<\/p>\n<p>Sentado \u00e0 mesa da cozinha, segurava a ch\u00e1vena de caf\u00e9 entre m\u00e3os grossas, calejadas por tantos anos a erguer casas para os outros.<\/p>\n<p>\u201cSenhor professor\u201d , dissera ele , \u201csabe o que \u00e9 regressar?\u201d<\/p>\n<p>Mateus esperara.<\/p>\n<p>\u201c\u00c9 descobrir que a terra de que tivemos saudades j\u00e1 n\u00e3o existe.\u201d<\/p>\n<p>Albertina, a mulher, que embalava o neto ao colo, levantara os olhos.<\/p>\n<p>Ant\u00f3nio continuou:<\/p>\n<p>\u201cO Programa Regressar parecia uma corda atirada a quem estava no mar. Ent\u00e3o a gente agarra-se, pensando que vai ser puxada para terra. Depois percebe que a corda tamb\u00e9m pode prender.\u201d<\/p>\n<p>Bebeu um gole de caf\u00e9.<\/p>\n<p>\u201cNos primeiros anos tudo parece poss\u00edvel. Depois v\u00eam os impostos, os pap\u00e9is, os servi\u00e7os que n\u00e3o funcionam como esper\u00e1vamos. E uma pessoa come\u00e7a a perguntar se trocou uma seguran\u00e7a imperfeita por uma esperan\u00e7a ainda mais imperfeita.\u201d<\/p>\n<p>Mateus olhara para aquelas m\u00e3os, que tinham constru\u00eddo paredes, telhados, escadas, casas inteiras, mas n\u00e3o conseguiam construir um lugar onde o pr\u00f3prio dono delas pudesse sentir-se definitivamente em casa.<\/p>\n<p>\u201cE os filhos?\u201d perguntara. \u201cVieram convosco?\u201d<\/p>\n<p>Ant\u00f3nio baixou os olhos.<\/p>\n<p>\u201cO mais velho ficou. Tem emprego numa f\u00e1brica em Kassel. A mais novo veio connosco, mas j\u00e1 quer voltar para a Alemanha. Diz que aqui n\u00e3o h\u00e1 futuro, que o sal\u00e1rio n\u00e3o chega, que a burocracia \u00e9 um labirinto.\u201d<\/p>\n<p>Fez uma pausa.<\/p>\n<p>\u201cVeja l\u00e1 a ironia, professor. Eu passei a vida a sonhar regressar para juntar a fam\u00edlia. Agora que regressei, a fam\u00edlia volta a separar-se.\u201d<\/p>\n<p>Albertina apertou o neto contra o peito. Parecia proteger n\u00e3o apenas a crian\u00e7a, mas qualquer coisa muito mais fr\u00e1gil: a ilus\u00e3o de que ainda existia uma casa onde todos pudessem caber.<\/p>\n<p>Mateus lembrou-se ent\u00e3o de uma express\u00e3o que escrevera um dia em \u201cPegadas do Tempo\u201d: obreiros de futuro, pessoas de vida na mala. E compreendeu que a mala n\u00e3o pertencia apenas aos que partiam, porque tamb\u00e9m os regressados continuavam sentados nela. De facto, a verdadeira mala do emigrante n\u00e3o se despacha num aeroporto. Transporta-se por dentro.<\/p>\n<p>\u00c0 porta do Pal\u00e1cio das Necessidades encontrou Helena, de uma associa\u00e7\u00e3o de emigrantes de Col\u00f3nia; Rui Manuel, representante de professores de portugu\u00eas (em Hamburgo) e Gra\u00e7a, ligada \u00e0 participa\u00e7\u00e3o pol\u00edtica socialista da comunidade portuguesa na Alemanha. Todos eles tentavam, com uma paci\u00eancia de Job, fazer a ponte entre a di\u00e1spora e o poder central.<\/p>\n<p>Conheciam-se havia anos. Tinham envelhecido em reuni\u00f5es.<\/p>\n<p>Mudavam os governos, mudavam os secret\u00e1rios de Estado, mudavam os ministros, mudavam os pap\u00e9is timbrados.<\/p>\n<p>As reivindica\u00e7\u00f5es permaneciam.<\/p>\n<p>Era como se Pen\u00e9lope, em vez de esperar Ulisses, estivesse condenada a preencher formul\u00e1rios: durante o dia tecia requerimentos, \u00e0 noite a burocracia desfazia-os.<\/p>\n<p>\u201cPreparado para mais uma batalha?\u201d &#8211; perguntou Helena.<\/p>\n<p>\u201cBatalha, n\u00e3o\u201d &#8211; respondeu Mateus. \u201cAs batalhas acabam.\u201d<\/p>\n<p>Rui riu.<\/p>\n<p>\u201cEnt\u00e3o o que \u00e9 isto?\u201d<\/p>\n<p>Mateus olhou para o edif\u00edcio.<\/p>\n<p>\u201cUma romaria.\u201d<\/p>\n<p>Entraram.<\/p>\n<p>O Secret\u00e1rio de Estado, Doutor Vasco Pereira, recebeu-os num gabinete de onde se avistava o Tejo. Ao longe, o rio confundia-se com a claridade e Mateus pensou que todos os rios portugueses pareciam querer fugir para algum lugar.<\/p>\n<p>Vasco Pereira tinha o rosto cansado.<\/p>\n<p>Mateus conhecia aquele cansa\u00e7o. J\u00e1 o vira noutros governantes. Homens diferentes acabavam por adquirir a mesma express\u00e3o diante da m\u00e1quina administrativa. Era a express\u00e3o de quem descobrira que ocupar um lugar de poder n\u00e3o significava necessariamente possuir poder.<\/p>\n<p>\u201cSenhoras e senhores\u201d, come\u00e7ou o Secret\u00e1rio de Estado, \u201cagrade\u00e7o a vossa desloca\u00e7\u00e3o. Sei que n\u00e3o \u00e9 f\u00e1cil, mas quero assegurar-vos que o Governo est\u00e1 empenhado em melhorar as condi\u00e7\u00f5es das comunidades portuguesas.\u201d<\/p>\n<p>Mateus levantou a m\u00e3o.<\/p>\n<p>\u201cDoutor, perdoe-me a franqueza, mas ouvi essa frase em tr\u00eas legislaturas.\u201d<\/p>\n<p>Fez-se sil\u00eancio.<\/p>\n<p>\u201cN\u00e3o vim da Alemanha para ouvir que est\u00e3o empenhados. Vim perguntar o que vai mudar.\u201d<\/p>\n<p>O Secret\u00e1rio entrela\u00e7ou os dedos.<\/p>\n<p>Mateus prosseguiu:<\/p>\n<p>\u201cH\u00e1 professores de portugu\u00eas a desempenhar fun\u00e7\u00f5es semelhantes em condi\u00e7\u00f5es muito diferentes, conforme o enquadramento contratual e a entidade respons\u00e1vel. H\u00e1 colegas que passam anos entre regras alem\u00e3s e portuguesas, como se o seu trabalho existisse numa terra de ningu\u00e9m. Os sindicatos dizem lutar, as associa\u00e7\u00f5es escrevem, os professores esperam. E os emigrantes enviam dinheiro, pagam impostos, ajudam fam\u00edlias, mant\u00eam liga\u00e7\u00f5es econ\u00f3micas e culturais a Portugal. Por\u00e9m, quando precisam do Estado encontram demasiadas vezes uma porta, um formul\u00e1rio e outra porta atr\u00e1s do formul\u00e1rio.\u201d<\/p>\n<p>Helena acrescentou:<\/p>\n<p>\u201cQuerem a di\u00e1spora perto quando ela \u00e9 \u00fatil e longe quando exige participar. E quando tentamos participar na vida pol\u00edtica, encontramos obst\u00e1culos burocr\u00e1ticos que nos limitam. J\u00e1 h\u00e1 anos que lutamos para nos mandarem mais professores e apoiarem as associa\u00e7\u00f5es portuguesas e tudo permanece em standby. Tamb\u00e9m o voto eletr\u00f3nico e por correspond\u00eancia continua a ser resistido, como se tiv\u00e9ssemos medo da nossa pr\u00f3pria di\u00e1spora.\u201d<\/p>\n<p>Vasco Pereira suspirou.<\/p>\n<p>Durante um instante, a m\u00e1scara institucional caiu-lhe do rosto.<\/p>\n<p>\u201cProfessor, eu sei.\u201d<\/p>\n<p>Mateus n\u00e3o respondeu.<\/p>\n<p>\u201cSei que h\u00e1 injusti\u00e7as. Sei que a burocracia entre Estados \u00e9 pesada. Sei que os interesses das comunidades portuguesas nem sempre t\u00eam o peso pol\u00edtico que deveriam ter. E sei tamb\u00e9m que sindicatos, administra\u00e7\u00f5es e estruturas pol\u00edticas t\u00eam prioridades diferentes.\u201d<\/p>\n<p>Olhou para todos.<\/p>\n<p>\u201cMas a m\u00e1quina \u00e9 maior do que qualquer pessoa sentada nesta cadeira.\u201d<\/p>\n<p>Mateus aproximou-se ligeiramente da mesa.<\/p>\n<p>\u201cEnt\u00e3o talvez seja preciso deixar de ensinar as pessoas a obedecer \u00e0 m\u00e1quina e come\u00e7ar a ensinar a m\u00e1quina a servir as pessoas.\u201d<\/p>\n<p>O Secret\u00e1rio fitou-o.<\/p>\n<p>L\u00e1 fora, o Tejo continuava a correr e durante alguns segundos ningu\u00e9m falou.<\/p>\n<p>\u201cLevarei as vossas propostas ao Ministro\u201d, disse finalmente Vasco Pereira. \u201cE ao Parlamento, mas n\u00e3o prometo resultados.\u201d<\/p>\n<p>\u201cAinda bem\u201d, respondeu Mateus. \u201cEstamos cansados de promessas. Experimente trazer-nos actos.\u201d<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Dois dias depois, regressou a Kassel.<\/p>\n<p>O outono incendiava as \u00e1rvores de amarelo e vermelho. Mateus gostava daquela esta\u00e7\u00e3o porque as folhas lhe lembravam emigrantes: abandonavam o lugar onde tinham nascido, viajavam com o vento e acabavam por alimentar terras que n\u00e3o era a suas.<\/p>\n<p>Antes de voltar \u00e0s aulas, tinha uma sess\u00e3o marcada na Caritas, na Frankfurter Stra\u00dfe, que era um edif\u00edcio discreto, onde se cruzavam hist\u00f3rias de migra\u00e7\u00e3o e desenraizamento.<\/p>\n<p>O Conselheiro Social da Embaixada, Dr. Matos, viera falar \u00e0 comunidade.<\/p>\n<p>Trazia um dossier debaixo do bra\u00e7o e aquele ar profissional dos homens que aprenderam a viver entre problemas que n\u00e3o podem resolver e respostas que n\u00e3o podem inventar.<\/p>\n<p>\u201cProfessor Soares, agrade\u00e7o a iniciativa, pois a comunidade precisa de informa\u00e7\u00e3o.\u201d<\/p>\n<p>\u201cInforma\u00e7\u00e3o tem muita\u201d, respondeu Mateus. \u201cO que lhe falta \u00e0s vezes \u00e9 uma porta que abra.\u201d<\/p>\n<p>O conselheiro percebeu a cr\u00edtica, mas n\u00e3o respondeu.<\/p>\n<p>A sala encheu-se. Vieram reformados, trabalhadores, m\u00e3es com crian\u00e7as, homens que falavam alem\u00e3o com sotaque portugu\u00eas e portugu\u00eas com palavras alem\u00e3s pelo meio.<\/p>\n<p>As perguntas eram quase sempre as mesmas: Seguran\u00e7a social, problemas no trabalho, pens\u00f5es, contratos, apoios, dist\u00e2ncias de desloca\u00e7\u00e3o ao consulado, documentos, reconhecimentos e prazos.<\/p>\n<p>O Dr. Matos respondia pacientemente:<\/p>\n<p>\u201c\u00c9 necess\u00e1rio preencher o formul\u00e1rio&#8230;\u201d<\/p>\n<p>\u201cO processo ter\u00e1 de ser analisado&#8230;\u201d<\/p>\n<p>\u201cA decis\u00e3o compete ao organismo&#8230;\u201d<\/p>\n<p>\u201cO prazo depende&#8230;\u201d<\/p>\n<p>Mateus escutava.<\/p>\n<p>Parecia-lhe que a burocracia inventara uma l\u00edngua pr\u00f3pria para n\u00e3o ter de dizer simplesmente: Espere.<\/p>\n<p>No final, uma mulher idosa aproximou-se. Chamava-se Gl\u00f3ria e falava baixo, como se tivesse medo de incomodar at\u00e9 quando pedia ajuda.<\/p>\n<p>\u201cSenhor professor, a minha filha est\u00e1 doente. Preciso de apoio, mas s\u00e3o tantos pap\u00e9is que j\u00e1 n\u00e3o sei por onde come\u00e7ar. O senhor pode ajudar-me?\u201d<\/p>\n<p>Mateus pegou-lhe na m\u00e3o.<\/p>\n<p>\u201cAjudo, D. Gl\u00f3ria. Sentamo-nos e fazemos isso juntos.\u201d<\/p>\n<p>\u201cVai ser dif\u00edcil?\u201d questionou ela.<\/p>\n<p>Ele poderia ter mentido.<\/p>\n<p>\u201cVai.\u201d<\/p>\n<p>A mulher sorriu. Era um sorriso pequeno, cansado, feito de gratid\u00e3o e resigna\u00e7\u00e3o.<\/p>\n<p>\u201cA vida do emigrante \u00e9 assim, professor. A gente vem para fora construir a casa dos outros e passa a vida a mandar dinheiro para construir a nossa em Portugal.\u201d<\/p>\n<p>Olhou para as pr\u00f3prias m\u00e3os.<\/p>\n<p>\u201cDepois, quando a casa fica pronta, j\u00e1 n\u00e3o sabemos se queremos morar nela.\u201d<\/p>\n<p>Mateus sentiu um aperto no peito.<\/p>\n<ol>\n<li>Gl\u00f3ria continuou:<\/li>\n<\/ol>\n<p>\u201cConstru\u00edmos a casa em terreno movedi\u00e7o.\u201d<\/p>\n<p>A frase ficou entre os dois, como um n\u00f3 na garganta.<\/p>\n<p>Mateus lembrou-se do pai, que emigrara para Fran\u00e7a nos anos sessenta. Tamb\u00e9m ele vivera d\u00e9cadas com Portugal dentro da cabe\u00e7a como uma aldeia encantada.<\/p>\n<p>Na mem\u00f3ria dos emigrantes, as terras n\u00e3o envelheciam, as m\u00e3es n\u00e3o morriam, as fontes n\u00e3o secavam, os amigos n\u00e3o partiam e as casas n\u00e3o eram vendidas.<\/p>\n<p>Portugal ficava guardado como aquelas ilhas das hist\u00f3rias antigas que surgiam no nevoeiro apenas para quem ainda acreditasse nelas.<\/p>\n<p>\u201cA velha gera\u00e7\u00e3o vivia sempre com Portugal na cabe\u00e7a\u201d, murmurou.<\/p>\n<ol>\n<li>Gl\u00f3ria olhou para ele.<\/li>\n<\/ol>\n<p>\u201cE os novos?\u201d<\/p>\n<p>Mateus demorou a responder.<\/p>\n<p>\u201cOs novos criam ra\u00edzes aqui.\u201d<\/p>\n<p>\u201cEnt\u00e3o perdemo-los?\u201d<\/p>\n<p>\u201cN\u00e3o.\u201d<\/p>\n<p>Pensou um instante.<\/p>\n<p>\u201cMas talvez tenhamos de deixar de pensar que uma raiz s\u00f3 pode crescer numa dire\u00e7\u00e3o.\u201d<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Na semana seguinte regressou \u00e0 rotina da escola.<\/p>\n<p>De manh\u00e3 ensinava \u00c9tica a alunos do d\u00e9cimo ano que n\u00e3o frequentavam ensino religioso confessional. Falavam de civiliza\u00e7\u00f5es, justi\u00e7a, identidade, liberdade, responsabilidade e perten\u00e7a.<\/p>\n<p>Mateus gostava daquelas aulas. Ali podia ensinar e fazer perguntas para as quais ningu\u00e9m tinha formul\u00e1rios.<\/p>\n<p>Na sala dos professores, uma coordenadora alem\u00e3 para a rela\u00e7\u00e3o com pais e alunos estrangeiros da escola aproximou-se dele durante a pausa.<\/p>\n<p>\u201cHerr Soares, ouvi dizer que esteve em Lisboa; como correu?\u201d<\/p>\n<p>Mateus mexeu o caf\u00e9 com um sorriso cansado.<\/p>\n<p>\u201cComo sempre.\u201d<\/p>\n<p>\u201cIsso o que quer dizer?\u201d<\/p>\n<p>\u201cPromessas, promessas, promessas.\u201d<\/p>\n<p>Ela ergueu uma sobrancelha e sorriu.<\/p>\n<p>\u201cOs portugueses s\u00e3o um povo curioso. T\u00eam tanta saudade da terra e t\u00e3o pouca vontade de regressar.\u201d<\/p>\n<p>Mateus pousou a ch\u00e1vena. A frase incomodou-o porque continha uma parte de verdade e as meias verdades s\u00e3o muitas vezes mais dif\u00edceis de combater do que as mentiras.<\/p>\n<p>\u201cTalvez porque a saudade n\u00e3o seja vontade de regressar\u201d, respondeu.<\/p>\n<p>\u201cEnt\u00e3o o que \u00e9?\u201d<\/p>\n<p>Mateus olhou pela janela.<\/p>\n<p>\u201c\u00c9 vontade de que continue a existir aquilo de onde partimos.\u201d<\/p>\n<p>Ela ficou em sil\u00eancio.<\/p>\n<p>\u201cE nem sempre existe?\u201d<\/p>\n<p>\u201cQuase nunca.\u201d<\/p>\n<p>Mateus pensou nos Carvalhos.<\/p>\n<p>\u201cQuando regressamos, encontramos o lugar. Mas o tempo que procur\u00e1vamos j\u00e1 l\u00e1 n\u00e3o est\u00e1.\u201d<\/p>\n<p>A professora pareceu compreender.<\/p>\n<p>Mateus acrescentou:<\/p>\n<p>\u201cA vida do emigrante \u00e9 uma corda esticada entre duas margens. Passamos anos a equilibrar-nos sobre ela. O problema \u00e9 que, depois de muito tempo, j\u00e1 n\u00e3o sabemos se queremos chegar ao outro lado. Aprendemos a viver na pr\u00f3pria corda.\u201d<\/p>\n<p>\u00c0 tarde ensinava portugu\u00eas aos filhos dos emigrantes.<\/p>\n<p>Era a\u00ed que Mateus sentia que o seu trabalho adquiria outra dimens\u00e3o. N\u00e3o ensinava apenas verbos, ortografia, literatura ou hist\u00f3ria. Ele constru\u00eda e guardava uma ponte.<\/p>\n<p>O diretor da escola tratava-o com respeito, embora o ensino portugu\u00eas permanecesse perif\u00e9rico \u00e0 vida quotidiana da institui\u00e7\u00e3o. J\u00e1 o Hausmeister, o fac totum, aparecia frequentemente \u00e0 porta da sala de aulas com um sorriso nost\u00e1lgico.<\/p>\n<p>Um dia, Mateus perguntou:<\/p>\n<p>\u201cO senhor gosta de portugu\u00eas?\u201d<\/p>\n<p>O homem sorriu.<\/p>\n<p>\u201cA minha mulher \u00e9 portuguesa. Eu falava melhor antigamente, mas agora as palavras fogem.\u201d<\/p>\n<p>Mateus tirou um caderno da secret\u00e1ria e entregou-lho.<\/p>\n<p>\u201cEnt\u00e3o temos de ir busc\u00e1-las. Se quiser, pode vir \u00e0s aulas. N\u00e3o \u00e9 preciso ser aluno. Pode sentar-se e ouvir.\u201d<\/p>\n<p>O Hausmeister come\u00e7ou a aparecer regularmente. Ao princ\u00edpio, os alunos riam, mas depois habituaram-se.<\/p>\n<p>Mateus observava o homem a copiar palavras simples, janela, caminho, mar, saudade, casa e pensava que uma l\u00edngua tamb\u00e9m podia morrer dentro de uma pessoa, palavra ap\u00f3s palavra, como uma cidade onde as luzes se fossem apagando janela a janela.<\/p>\n<p>Mas podia acontecer o contr\u00e1rio. Uma palavra acendia outra e outra, at\u00e9 reaparecer uma rua inteira.<\/p>\n<p>Entre os alunos estava Ana.<\/p>\n<p>Tinha quinze anos e escrevia poemas sobre Portugal, embora conhecesse o pa\u00eds sobretudo das f\u00e9rias, das hist\u00f3rias dos pais e das fotografias dos av\u00f3s. Escrevia muito sobre o mar.<\/p>\n<p>Um dia aproximou-se de Mateus no final da aula.<\/p>\n<p>\u201cSenhor professor, terminei o poema.\u201d<\/p>\n<p>\u201cO do mar?\u201d<\/p>\n<p>Ela confirmou.<\/p>\n<p>\u201cQuer ouvir?\u201d<\/p>\n<p>Mateus fechou o livro que tinha diante de si.<\/p>\n<p>\u201cQuero.\u201d<\/p>\n<p>Ana respirou fundo e leu:<\/p>\n<p>\u201cO mar que nunca vi<\/p>\n<p>\u00e9 mais fundo que o mar que vejo.<\/p>\n<p>As ondas que nunca ouvi<\/p>\n<p>batem dentro do meu desejo.<\/p>\n<p>Portugal \u00e9 talvez um pa\u00eds<\/p>\n<p>que os meus pais trouxeram consigo,<\/p>\n<p>uma casa fechada na mala,<\/p>\n<p>uma chave sem porta nem abrigo.<\/p>\n<p>Dizem que um dia voltaremos.<\/p>\n<p>N\u00e3o sei aonde hei de voltar.<\/p>\n<p>Eu nasci deste lado da terra,<\/p>\n<p>mas ensinaram-me o outro a sonhar.\u201d<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Quando terminou, ningu\u00e9m falou. O Hausmeister estava sentado ao fundo. Tinha parado de escrever.<\/p>\n<p>Mateus sentiu qualquer coisa a apertar-lhe a garganta. Ali estava tudo.<\/p>\n<p>As confer\u00eancias, os discursos, os programas governamentais, as associa\u00e7\u00f5es, os sindicatos, as estat\u00edsticas da emigra\u00e7\u00e3o, as remessas, os regressos, os fracassos.<\/p>\n<p>Tudo cabia nas palavras de uma rapariga que n\u00e3o sabia aonde havia de regressar.<\/p>\n<p>\u201cAna\u201d, disse ele, com a voz emocionada, \u201cguarda esse poema.\u201d<\/p>\n<p>\u201c\u00c9 bom, professor?\u201d<\/p>\n<p>\u201c\u00c9 verdadeiro.\u201d<\/p>\n<p>Ela sorriu.<\/p>\n<p>\u201cE verdadeiro \u00e9 melhor?\u201d<\/p>\n<p>\u201cNa literatura, quase sempre.\u201d<\/p>\n<p>Ana fechou o caderno, mas n\u00e3o se levantou.<\/p>\n<p>\u201cProfessor&#8230;\u201d<\/p>\n<p>\u201cSim?\u201d<\/p>\n<p>\u201cOs meus pais querem voltar para Portugal.\u201d<\/p>\n<p>Mateus esperou.<\/p>\n<p>\u201cDizem que a Alemanha j\u00e1 n\u00e3o \u00e9 o que era. Que querem envelhecer perto da fam\u00edlia e que l\u00e1 temos uma casa.\u201d<\/p>\n<p>\u201cE tu?\u201d<\/p>\n<p>\u201cEu n\u00e3o quero ir.\u201d<\/p>\n<p>A voz come\u00e7ou a tremer.<\/p>\n<p>\u201cOs meus amigos est\u00e3o aqui. A escola est\u00e1 aqui. A minha vida est\u00e1 aqui. Eles dizem que Portugal \u00e9 a nossa terra, mas&#8230;\u201d<\/p>\n<p>Olhou para o professor.<\/p>\n<p>\u201cProfessor, como pode ser a minha terra um lugar onde eu nunca vivi?\u201d<\/p>\n<p>Mateus n\u00e3o encontrou resposta imediata. Pensou no pai. Pensou em Ant\u00f3nio Carvalho. Pensou em D. Gl\u00f3ria e pensou em si pr\u00f3prio.<\/p>\n<p>Durante anos os adultos tinham ensinado aos filhos dos emigrantes que possu\u00edam duas p\u00e1trias, como se duas p\u00e1trias significassem simplesmente o dobro da riqueza.<\/p>\n<p>Esqueciam-se de lhes dizer que tamb\u00e9m podiam significar o dobro da d\u00favida.<\/p>\n<p>\u201cOs teus pais querem regressar porque Portugal continua a ser a terra deles\u201d, disse finalmente. \u201cTu queres ficar porque a Alemanha \u00e9 a tua.\u201d<\/p>\n<p>\u201cEnt\u00e3o quem tem raz\u00e3o?\u201d<\/p>\n<p>\u201cTodos.\u201d<\/p>\n<p>\u201cIsso n\u00e3o ajuda nada.\u201d<\/p>\n<p>Mateus sorriu tristemente.<\/p>\n<p>\u201cEu sei.\u201d<\/p>\n<p>Ana baixou a cabe\u00e7a.<\/p>\n<p>\u201cVou ficar sozinha e estar sempre dividida?\u201d<\/p>\n<p>Mateus olhou-a com tristeza. A pergunta era a mesma que ele pr\u00f3prio fizera d\u00e9cadas antes, quando o pai lhe perguntara se queria ir para Fran\u00e7a. Ent\u00e3o Mateus olhou para a corda da persiana junto \u00e0 janela.<\/p>\n<p>\u201cTalvez n\u00e3o estejas dividida.\u201d<\/p>\n<p>\u201cEnt\u00e3o?\u201d<\/p>\n<p>\u201cTalvez estejas ligada.\u201d<\/p>\n<p>Ana ergueu os olhos. Mateus desenhou duas margens numa folha e uniu-as com uma linha.<\/p>\n<p>\u201cUma ponte pertence a qual das margens?\u201d<\/p>\n<p>Ela pensou.<\/p>\n<p>\u201c\u00c0s duas.\u201d<\/p>\n<p>\u201cE por isso deixa de ser ponte?\u201d<\/p>\n<p>\u201cN\u00e3o.\u201d<\/p>\n<p>\u201cTalvez contigo aconte\u00e7a o mesmo.\u201d<\/p>\n<p>Ana ficou a olhar para o desenho.<\/p>\n<p>\u201cEnt\u00e3o posso ser as duas coisas?\u201d<\/p>\n<p>\u201cPodes. E talvez possas ser ainda uma terceira.\u201d<\/p>\n<p>\u201cQual?\u201d<\/p>\n<p>\u201cTu pr\u00f3pria.\u201d<\/p>\n<p>Algumas semanas depois chegou uma carta de Lisboa.<\/p>\n<p>N\u00e3o trazia o formalismo habitual. Era uma nota pessoal do Secret\u00e1rio de Estado.<\/p>\n<p>Mateus leu-a sozinho.<\/p>\n<p>Vasco Pereira dizia n\u00e3o ter esquecido a reuni\u00e3o. Reconhecia que as palavras institucionais muitas vezes pareciam vazias e afirmava estar a trabalhar em propostas destinadas a melhorar a participa\u00e7\u00e3o das comunidades portuguesas e o di\u00e1logo com a di\u00e1spora.<\/p>\n<p>N\u00e3o prometia milagres. Isso agradou a Mateus.<\/p>\n<p>Os emigrantes j\u00e1 tinham sido alimentados durante demasiado tempo com o p\u00e3o das promessas.<\/p>\n<p>No fim, o Secret\u00e1rio escrevera:<\/p>\n<p>Enquanto houver quem ensine a l\u00edngua, preserve a mem\u00f3ria e obrigue Portugal a olhar para os seus filhos que vivem fora, a dist\u00e2ncia n\u00e3o ser\u00e1 abandono completo.<\/p>\n<p>Mateus dobrou a carta.<\/p>\n<p>Guardou-a numa gaveta, junto de outra, amarelada, que o pai lhe escrevera muitos anos antes de Fran\u00e7a.<\/p>\n<p>Duas cartas. Duas \u00e9pocas e a mesma corda.<\/p>\n<p>Foi ent\u00e3o \u00e0 janela. O inverno chegara a Kassel e os primeiros flocos de neve desciam lentamente. Mateus come\u00e7ou, quase sem perceber, a cantarolar o Ave Maria de Schubert.<\/p>\n<p>A m\u00fasica n\u00e3o precisava de passaporte. Talvez nenhuma coisa verdadeiramente humana precisasse.<\/p>\n<p>Mateus pensou ent\u00e3o que a p\u00e1tria talvez n\u00e3o fosse apenas um territ\u00f3rio, uma l\u00edngua, uma mem\u00f3ria, uma can\u00e7\u00e3o que a m\u00e3e cantara. Talvez fosse uma receita que atravessara fronteiras, um nome pronunciado com sotaque ou um poema sobre um mar nunca visto.<\/p>\n<p>Talvez a p\u00e1tria fosse, afinal, aquilo que conseguimos salvar do esquecimento.<\/p>\n<p>No dia seguinte, entrou na sala.<\/p>\n<p>Ana estava ao fundo, com o caderno aberto e o Hausmeister ocupava discretamente uma cadeira junto \u00e0 parede.<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>Mateus escreveu no quadro:<\/p>\n<p>FERNANDO PESSOA<\/p>\n<p>E voltou-se para os alunos.<\/p>\n<p>\u201cHoje vamos falar de um homem que tamb\u00e9m conheceu mais do que uma l\u00edngua e mais do que um mundo.\u201d<\/p>\n<p>Uma aluna levantou a m\u00e3o.<\/p>\n<p>\u201cO poeta dos heter\u00f3nimos?\u201d<\/p>\n<p>\u201cExatamente.\u201d<\/p>\n<p>\u201cProfessor, por que \u00e9 que ele precisava de tantos nomes?\u201d<\/p>\n<p>Mateus sorriu.<\/p>\n<p>\u201cTalvez porque um s\u00f3 n\u00e3o lhe chegasse para todas as pessoas que tinha dentro de si.\u201d<\/p>\n<p>Ana olhou para ele.<\/p>\n<p>Mateus percebeu que ela se lembrara da conversa.<\/p>\n<p>\u201c\u00c0s vezes\u201d, continuou, \u201cpensamos que ser v\u00e1rios significa n\u00e3o saber quem somos. Mas talvez seja o contr\u00e1rio. Talvez uma pessoa possa conter muitos lugares, muitas vozes, muitas mem\u00f3rias e continuar inteira.\u201d<\/p>\n<p>Mateus escreveu ent\u00e3o outra palavra no quadro:<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>P\u00c1TRIA<\/p>\n<p>\u201cO que \u00e9 isto?\u201d<\/p>\n<p>Um aluno respondeu:<\/p>\n<p>\u201cO pa\u00eds onde nascemos.\u201d<\/p>\n<p>Outro:<\/p>\n<p>\u201cO pa\u00eds dos nossos pais.\u201d<\/p>\n<p>Ana levantou a m\u00e3o.<\/p>\n<p>\u201cPode ser uma l\u00edngua?\u201d<\/p>\n<p>Mateus olhou para ela, com olhar de gancho.<\/p>\n<p>\u201cPode.\u201d<\/p>\n<p>O Hausmeister, ao fundo, disse num portugu\u00eas lento:<\/p>\n<p>\u201cPode ser uma pessoa?\u201d<\/p>\n<p>Alguns alunos sorriram.<\/p>\n<p>Mateus n\u00e3o.<\/p>\n<p>\u201cTamb\u00e9m.\u201d<\/p>\n<p>E depois escreveu:<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>CASA<\/p>\n<p>\u201cE isto?\u201d<\/p>\n<p>Ningu\u00e9m respondeu imediatamente.<\/p>\n<p>L\u00e1 fora come\u00e7ava a nevar.<\/p>\n<p>Mateus olhou para aqueles rostos: portugueses, alem\u00e3es, portugueses-alem\u00e3es, alem\u00e3es-portugueses e outros que talvez um dia recusassem todos esses h\u00edfenes.<\/p>\n<p>Pensou nos navegadores que sa\u00edam sem saber se regressariam. Pensou nas ilhas encantadas que o imagin\u00e1rio portugu\u00eas colocou durante s\u00e9culos para l\u00e1 do nevoeiro. Pensou no rei que haveria de voltar numa manh\u00e3 imposs\u00edvel.<\/p>\n<p>Talvez os portugueses tivessem aprendido h\u00e1 muito a colocar no horizonte aquilo que lhes faltava na terra.<\/p>\n<p>Os emigrantes faziam algo semelhante. Constru\u00edam um Portugal imagin\u00e1rio para poderem suportar a dist\u00e2ncia do verdadeiro. E ensinavam-no aos filhos, mas os filhos cresciam.<\/p>\n<p>E um dia perguntavam:<\/p>\n<p>Onde fica esse pa\u00eds de que tenho saudades sem o ter perdido?<\/p>\n<p>N\u00e3o havia mapa que soubesse responder.<\/p>\n<p>Nessa noite, em casa, a mulher esperava-o para jantar.<\/p>\n<p>Era alem\u00e3. Aprendera a cozinhar bacalhau, distinguia, entusiasmada, Am\u00e1lia de outras vozes do fado e conhecia muitas palavras portuguesas imposs\u00edveis de traduzir sem as estragar.<\/p>\n<p>Mas nunca fora emigrante. Talvez por isso compreendesse Mateus de uma maneira diferente: n\u00e3o pela experi\u00eancia, mas pelo amor.<\/p>\n<p>\u201cEnt\u00e3o?\u201d, perguntou ela: \u201cAfinal, como correu Lisboa?\u201d<\/p>\n<p>Mateus serviu vinho.<\/p>\n<p>\u201cComo sempre.\u201d<\/p>\n<p>Ela riu.<\/p>\n<p>\u201cPromessas?\u201d<\/p>\n<p>\u201cPromessas, promessas, promessas.\u201d<\/p>\n<p>\u201cE valeu a pena?\u201d<\/p>\n<p>Mateus ficou calado. Pensou no Ant\u00f3nio, na Albertina, na D. Gl\u00f3ria, no Secret\u00e1rio de Estado, no Hausmeister a reaprender palavras e na Ana e no seu mar herdado.<\/p>\n<p>\u201cSim\u201d, disse ele.<\/p>\n<p>A mulher pareceu surpreendida.<\/p>\n<p>\u201cPorqu\u00ea?\u201d<\/p>\n<p>\u201cPorque talvez o importante n\u00e3o seja acreditar que uma reuni\u00e3o muda o mundo.\u201d<\/p>\n<p>\u201cEnt\u00e3o?\u201d<\/p>\n<p>\u201c\u00c9 n\u00e3o deixar que o mundo diga depois que ningu\u00e9m falou.\u201d<\/p>\n<p>Ela tocou-lhe carinhosamente na m\u00e3o.<\/p>\n<p>\u201cE vais continuar?\u201d<\/p>\n<p>\u201cEnquanto puder.\u201d<\/p>\n<p>\u201cE quando te reformares?\u201d<\/p>\n<p>Mateus virou-se para a janela.<\/p>\n<p>A neve pousava sobre os telhados de Kassel e apagava lentamente os contornos das coisas.<\/p>\n<p>Durante muitos anos imaginara a reforma como o momento do regresso, que voltaria a Portugal, teria uma pequena casa, talvez perto do mar. E l\u00e1 leria, escreveria e envelheceria na l\u00edngua em que aprendera a chamar minha m\u00e3e \u00e0 m\u00e3e. Mas os filhos estavam na Alemanha, os amigos estavam repartidos e os h\u00e1bitos tamb\u00e9m tinham emigrado. At\u00e9 o corpo aprendera outros invernos.<\/p>\n<p>\u201cGostava de voltar\u201d,\u00a0disse.<\/p>\n<p>\u201cMas?\u201d<\/p>\n<p>Mateus demorou.<\/p>\n<p>\u201cOs filhos chamam-me aqui.\u201d<\/p>\n<p>\u201cE Portugal?\u201d<\/p>\n<p>\u201cPortugal chama-me de l\u00e1.\u201d<\/p>\n<p>Ela apertou-lhe a m\u00e3o.<\/p>\n<p>\u201cE tu ficas onde?\u201d<\/p>\n<p>Mateus sorriu.<\/p>\n<p>\u201cNa corda.\u201d<\/p>\n<p>Nessa noite sonhou que caminhava sobre uma corda estendida entre a Alemanha e Portugal. Debaixo dela n\u00e3o havia terra, s\u00f3 havia mar. Um mar enorme, escuro, povoado por todas as criaturas que o medo portugu\u00eas inventara ao longo dos s\u00e9culos.<\/p>\n<p>Ao longe erguia-se uma figura de pedra, enorme como um Adamastor sem nome, feita n\u00e3o de rocha, mas de pap\u00e9is: contratos, requerimentos, passaportes, certificados, recibos, cartas de despedimento, bilhetes de comboio, t\u00edtulos de resid\u00eancia, boletins escolares.<\/p>\n<p>A criatura abriu a boca e em vez de rugir, perguntou:<\/p>\n<p>\u201cNacionalidade?\u201d<\/p>\n<p>Mateus procurou os documentos e n\u00e3o tinha bolsos.<\/p>\n<p>\u201cResid\u00eancia?\u201d<\/p>\n<p>Tentou responder, n\u00e3o tinha voz.<\/p>\n<p>\u201cP\u00e1tria?\u201d<\/p>\n<p>Mateus ficou im\u00f3vel sobre a corda.<\/p>\n<p>Dessa vez tinha resposta.<\/p>\n<p>\u201cAs duas.\u201d<\/p>\n<p>A criatura abanou a cabe\u00e7a.<\/p>\n<p>\u201cS\u00f3 pode escolher uma.\u201d<\/p>\n<p>Ent\u00e3o, de algum lugar no nevoeiro, ouviu a voz de Ana:<\/p>\n<p>\u201cUma ponte pertence a qual das margens?\u201d<\/p>\n<p>Mateus olhou para baixo.<\/p>\n<p>A corda transformara-se numa ponte. Sobre ela caminhavam milhares de pessoas. Homens com malas de cart\u00e3o dos anos sessenta. Mulheres com crian\u00e7as pela m\u00e3o; oper\u00e1rios; enfermeiras; professores, reformados. Jovens com auscultadores. Crian\u00e7as que falavam duas l\u00ednguas. Velhos que come\u00e7avam a esquecer uma delas.<\/p>\n<p>Alguns caminhavam para sul, outros para norte, outros permaneciam sentados sobre as malas, no meio da ponte, olhando ora para uma margem, ora para a outra.<\/p>\n<p>Mateus reconheceu Ant\u00f3nio Carvalho, reconheceu D. Gl\u00f3ria, reconheceu o pai.<\/p>\n<p>Por fim reconheceu-se a si mesmo e estava sentado sobre uma mala. Esperava.<\/p>\n<p>\u201cEsperas o qu\u00ea?\u201d, \u00a0perguntou-lhe uma voz.<\/p>\n<p>Mateus quis responder:<\/p>\n<p>O regresso.<\/p>\n<p>Mas percebeu que n\u00e3o era verdade. O regresso j\u00e1 n\u00e3o era um lugar. Era uma esperan\u00e7a que se deslocava \u00e0 medida que ele caminhava.<\/p>\n<p>O regresso era como uma ilha no nevoeiro, como a inf\u00e2ncia, como certas p\u00e1trias.<\/p>\n<p>Acordou.<\/p>\n<p>Ainda era noite. Levantou-se e foi \u00e0 sala. No canto estava a velha mala castanha que levara a Lisboa. N\u00e3o a tinha arrumado e ficou a olhar para ela.<\/p>\n<p>Depois sentou-se, n\u00e3o numa cadeira, mas sim na mala. E ali permaneceu algum tempo, em sil\u00eancio.<\/p>\n<p>Percebeu ent\u00e3o quantos homens e mulheres tinham passado a vida assim: sentados sobre uma mala que nunca chegavam a desfazer, de olhos postos numa terra que a saudade reconstru\u00eda todas as noites e que a realidade desfazia todas as manh\u00e3s.<\/p>\n<p>Trabalhavam; criavam filhos; constru\u00edam casas; pagavam impostos; mandavam dinheiro; regressavam nas f\u00e9rias; despediam-se outra vez; enterravam os pais.<\/p>\n<p>Viam os filhos criar ra\u00edzes noutra l\u00edngua e continuavam a dizer:<\/p>\n<p>Um dia volto.<\/p>\n<p>O dia transformava-se em ano; o ano em d\u00e9cada; a d\u00e9cada numa vida e o regresso, tantas vezes, numa esp\u00e9cie de servi\u00e7o obrigat\u00f3rio prestado \u00e0 esperan\u00e7a.<\/p>\n<p>Mateus passou a m\u00e3o pela tampa da mala. Talvez o drama do emigrante n\u00e3o fosse ter partido; talvez fosse continuar eternamente a partir.<\/p>\n<p>Na manh\u00e3 seguinte voltou \u00e0 escola.<\/p>\n<p>Antes de os alunos chegarem, apagou do quadro as palavras da aula anterior.<\/p>\n<p>Pessoa, P\u00e1tria e Casa.<\/p>\n<p>Ficou apenas um pequeno resto de giz branco e Mateus escreveu:<\/p>\n<p>&nbsp;<\/p>\n<p>PERTENCER<\/p>\n<p>Os alunos entraram. A Ana sentou-se. O Hausmeister apareceu \u00e0 porta com o caderno debaixo do bra\u00e7o.<\/p>\n<p>\u201cProfessor\u201d, \u00a0perguntou Ana, \u201co que vamos aprender hoje?\u201d<\/p>\n<p>Mateus pousou o giz. Olhou para o mapa da Europa. Portugal continuava pequeno e a Alemanha continuava longe. Mas entre ambos j\u00e1 n\u00e3o viu apenas quil\u00f3metros. Viu vidas.<\/p>\n<p>Milh\u00f5es de fios invis\u00edveis atravessando fronteiras: palavras, telefonemas, fotografias, receitas, pens\u00f5es, remessas, can\u00e7\u00f5es, discuss\u00f5es, votos, sil\u00eancios, funerais, f\u00e9rias, saudades.<\/p>\n<p>Uma teia. Uma corda feita de milh\u00f5es de cordas.<\/p>\n<p>\u201cHoje\u201d, respondeu, \u00a0\u201cvamos tentar descobrir se uma pessoa precisa de escolher um \u00fanico lugar para poder pertencer.\u201d<\/p>\n<p>Ana sorriu.<\/p>\n<p>\u201cE h\u00e1 resposta?\u201d<\/p>\n<p>Mateus olhou pela janela e a neve come\u00e7ava a derreter.<\/p>\n<p>\u201cSe houvesse, n\u00e3o precis\u00e1vamos da literatura.\u201d<\/p>\n<p>Os alunos abriram os cadernos e o Hausmeister fez o mesmo.<\/p>\n<p>Mateus come\u00e7ou a falar e, enquanto a sua voz enchia a sala, a corda pareceu por instantes menos estreita, a mala menos pesada, o mar menos fundo.<\/p>\n<p>Reconheceu que essa seria a fun\u00e7\u00e3o de ensinar e talvez fosse tamb\u00e9m essa a fun\u00e7\u00e3o de contar hist\u00f3rias:<\/p>\n<p>n\u00e3o eliminar a fronteira, mas construir uma ponte sobre ela; n\u00e3o arrancar a saudade,<\/p>\n<p>mas dar-lhe palavras; n\u00e3o prometer ao emigrante uma terra onde finalmente deixar\u00e1 de ser estrangeiro, mas lembrar-lhe que uma vida vivida entre mundos n\u00e3o \u00e9 uma vida pela metade. \u00c9 outra forma de inteireza.<\/p>\n<p>Mateus olhou novamente para o mapa e pensou no pai, nos filhos, em Portugal e na Alemanha.<\/p>\n<p>E ent\u00e3o percebeu que talvez passasse o resto dos seus dias sobre aquela corda. Mas j\u00e1 n\u00e3o a viu como castigo porque uma corda pode prender e pode salvar. Pode marcar uma fronteira, mas pode tamb\u00e9m ligar duas margens. Tudo depende das m\u00e3os que a seguram.<\/p>\n<p>Ao fundo da sala, Ana abriu o caderno do poema. O Hausmeister escreveu lentamente uma palavra portuguesa que quase esquecera:<\/p>\n<p><strong>casa<\/strong>.<\/p>\n<p>E Mateus compreendeu. A casa n\u00e3o estava numa margem nem na outra porque estava naquele instante, naquela l\u00edngua, naquela mem\u00f3ria partilhada e naquela sala onde pessoas vindas de lugares diferentes aprendiam, por alguns minutos, a viver nas mesmas palavras.<\/p>\n<p>L\u00e1 fora, a neve transformava-se em \u00e1gua e desaparecia na terra. Algures muito longe, o Atl\u00e2ntico continuava a bater contra a costa portuguesa.<\/p>\n<p>E entre a neve e o mar, entre Kassel e Portugal, entre aquilo que se perde e aquilo que permanece, milh\u00f5es de homens e mulheres continuavam a caminhar.<\/p>\n<p>Uns com a mala na m\u00e3o, outros sentados sobre ela e todos sobre a mesma corda.<\/p>\n<p>A p\u00e1tria, n\u00e3o \u00e9 o lugar onde a corda terminava, mas aquilo que impede que ela se parta.<\/p>\n<p><strong>Ant\u00f3nio da Cunha Duarte Justo<\/strong><\/p>\n<p>Direitos reservados em \u201cPegadas do Tempo\u201d \u00a9<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Conto Na Casa Verde, na Frankfurter Stra\u00dfe 111, em Kassel, o outono entrava pelas frestas das janelas duplas como um viajante que n\u00e3o tivesse encontrado porta aberta. Na sala de festas da Caritas, o professor Mateus Soares contemplava o mapa-mundo pregado na parede. Portugal era uma pequena mancha verde na extremidade ocidental da Europa, t\u00e3o &hellip; <a href=\"https:\/\/antonio-justo.eu\/?p=11511\" class=\"more-link\">Continuar a ler <span class=\"screen-reader-text\">A CORDA E A MALA MIGRANTE<\/span><\/a><\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"sfsi_plus_gutenberg_text_before_share":"","sfsi_plus_gutenberg_show_text_before_share":"","sfsi_plus_gutenberg_icon_type":"","sfsi_plus_gutenberg_icon_alignemt":"","sfsi_plus_gutenburg_max_per_row":"","footnotes":""},"categories":[3,15,14,4,5,17,6,7,8,16],"tags":[],"class_list":["post-11511","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-arte","category-cultura","category-economia","category-educacao","category-escola","category-filosofia","category-migracao","category-politica","category-religiao","category-sociedade"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/antonio-justo.eu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11511","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/antonio-justo.eu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/antonio-justo.eu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antonio-justo.eu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/antonio-justo.eu\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=11511"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/antonio-justo.eu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11511\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":11512,"href":"https:\/\/antonio-justo.eu\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/11511\/revisions\/11512"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/antonio-justo.eu\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=11511"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/antonio-justo.eu\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=11511"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/antonio-justo.eu\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=11511"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}